引言

沒到過意大利的人，總覺得自己低人一等，因為他沒見過該見的世面。而旅行的偉大目的，就是飽覽地中海的海岸風光。

——詹姆斯·鮑斯韋爾《約翰遜傳》，1776年4月11日（其實書中主人公約翰遜并未去過意大利）

在前往米蘭途中，我們造訪了一個相當大的鎮子，叫作諾瓦拉……在那兒，我們吃了一頓正宗的意大利早餐，有大個兒的意大利鴿子，有用食用油與帕瑪森乳酪調制的動物內臟，有葡萄、無花果，還有種類似布丁的美味意大利粥，它是用印度小麥花混合食用油與奶酪制成的。

——瑪格麗特·斯賓塞子爵夫人，1763年

旅行是在時間與空間中進行的。這部簡史適用于那些不滿足于大多數旅行指南介紹的節略史的讀者。但是，寫一部意大利的簡史，不得不面對一個特殊的問題，即意大利不像法國等其他許多國家那樣，有著悠久的統一歷史。在歷史長河中，意大利大多處于四分五裂的狀態。意大利的主要區域，常常被更強大的敵對帝國占據，尤其是西班牙與奧地利。此外，現代游客極少會“周游”意大利，因為事實上這個國家可看之處實在太多，一次旅行是玩不完這么多景點的。因此，人們在旅行時，往往集中在某些城市與地區。這恰與意大利以地區為主的歷史相契合，或者至少可以說，意大利人親歷的歷史大多具有區域性。

為旅行者講述意大利史時，作者面對的問題是，如果僅以時間先后順序來記敘，各地區的精彩之處可能會湮沒于敘事之中；但若以地區為綱，又難免重復冗余。為此，本書提出三點對策：一是以時間先后順序謀篇布局，講述一部涵蓋意大利主要發展階段的意大利史；二是在必要處概述一些地區；三是本書還在正文中專門辟出方框探討特定話題。

對我來說，能夠記錄逾半個多世紀的意大利旅行見聞，實乃一件幸事。我的意大利之行是從20世紀60年代初父母帶我在意大利各處游歷開始的，而最令我感到愉快的是自1979年起與莎拉一起遍游意大利的經歷。我們一起去過阿布魯齊、博洛尼亞、利帕里群島、盧卡、摩德納、那不勒斯、帕爾馬、羅馬、撒丁島、西西里島、都靈、托斯卡納、翁布里亞、威尼斯與維羅納。我曾經有幸在倫巴第、那不勒斯與托斯卡納執教，并從中受益匪淺。其間，我還接觸到阿達山谷地區的美味調料、普拉托靜謐的修道院與那不勒斯的意大利“新派菜”餐廳。諸如此類的事物對我而言真是一種享受。我還在佛羅倫薩、熱那亞、盧卡、摩德納、那不勒斯、帕爾馬、都靈與威尼斯，進行了檔案研究。

我由衷地感謝保羅·貝爾納迪尼、邁克·布爾羅斯、路易吉·洛雷托、西羅·保萊蒂、加布里埃爾·波馬、路易莎·夸特梅因、古列爾·桑娜、彼得·懷斯曼與帕特里克·祖特希。感謝他們對早期一份書稿全部及部分內容提出的寶貴建議。本書謬誤之處與上述諸公無關，其實他們幫助我訂正了一些錯漏之處。事實證明，鄧肯·普勞德富特堪稱出版商之典范。謹以本書獻給我的益友與學術界同伴西羅·保萊蒂，紀念我們逾十四載的友誼與學術合作。