1995年，我出了山海關！從那以后，很少再回東北……

連續坐了三天兩晚的綠皮火車，邁出車廂的那刻，眼前出現了高大的西安古城墻。

腦海里瞬間涌現出射雕英雄傳中郭靖在城門廝殺的鏡頭，瞬間豪氣從腳底生出，一把抗起了行李，萬丈豪情的踏入了這座歷史古都……

我們公司駐扎點是勞動南路臨街，旁邊緊挨著西北工業大學，后面是城中村。城中村里的原住民，他們都住著自建的四層樓房，他們的土地都賣給了地產商，他們都是西安城最富的人。

名片上印的是工程師，可我只是一名普通的業務員。

宿舍就在城中村里面。一棟獨立的四層樓房被我們公司包了下來，一樓是餐廳，二樓以上是宿舍，做飯的阿姨是土生土長的西安人，至今我還思念她做的肉丸子粉絲湯……

村子口永遠都蹲坐著一個滿臉絡腮胡子的胖大叔，他光著膀子，肩上搭著一塊擦汗的毛巾，他手里靈活的揮舞著鍘刀，一張張玉白色的米皮和米黃色的面皮在胡子大叔的鍘刀中漸漸變身……

胡子大叔旁邊擺放著幾樣簡單的東西，一個鐵桶里是誘人的辣椒油，上面飄浮著芝麻和罌粟殼……一個搪瓷盆里面裝著汆過水的豆芽，一個搪瓷盆里是自制面筋，一個玻璃罐里裝的鹽。一瓶醬油一瓶醋。兩個細柳筐里分別裝著米皮和面皮，用紗布蓋上。

面皮一塊五，米皮一塊五！

自從我吃過胡子叔做的米皮和涼皮，我對西安記憶的最深處永遠都會浮現出那個城中村的巷子口……

我記得那個揮舞著鍘刀汗噠噠的胡子大叔，夕陽余暉的斜照。路過巷子口的我都會忙不迭的跳下單車，找個小板凳坐下，幸福的看著大叔認真的切著米皮，快速的給我調著醬汁……

我從不會多嘴讓胡子叔多加辣子多加鹽……我知道，胡子叔調好的面皮，是胡子叔父輩傳承的記憶，是方圓十里，奔馳車主的惦記，是萬里之外飛行員的惦記，是美麗空姐的惦記，是遠走他鄉的人的惦記……

勞動南路城中村巷子口的夜晚，也是我的最愛。

晚餐在公司我一般都會只吃個半飽，當然，除非阿姨做肉丸子粉絲湯……

留著肚子的原因么……

因為路口每天晚上都會擺出一個烤肉攤，一個小吃攤！哈哈，我快樂的夜宵生活……

每晚十點，我都會穿著T桖衫大褲衩大拖鞋，拿一把一塊錢的芭蕉扇。晃晃悠悠的踱步至巷子口。

巷子口的XJ小伙早已經在那里支起了碳火，在碳爐上快速翻烤著滋滋冒油的羊肉串……

燒烤爐上永遠只有四樣，羊肉串，羊板筋，羊肉筋，羊腰子。

燒烤攤旁邊還有一個小吃攤，小吃攤主是一個河南人，三十歲左右。這個小吃攤只有一個作品，那就是肉炒干面。區別只是加蓋一個雞蛋的區別……

炒干面的大哥一刻不停的上下揮舞著被烈火包圍的油黑發亮的炒勺，里面的干面在烈火中翻騰。干面在火烤鐵煎下嘎嘎的叫著，師傅只用一點點油就把鍋里的干面伺候的舒舒服服……起鍋前放入豆芽青椒絲和鹽，快速的淋入香油，再次翻炒幾下出鍋，一盤沒有多一點油的炒干面熱情的呈現在盤子里。師傅再拿出一個雞蛋，在小碗里打散，熱鍋里淋油，再把油倒出，僅把鍋壁上殘存的油燒熱，把打散的雞蛋鍋邊倒入，鐵鍋靈活的一轉，一個盤子大小的雞蛋餅瞬間形成。師傅麻利的翻面然后再一甩，一張用一顆雞蛋煎成的蛋餅完美的覆蓋在了熱情的炒干面上……

河南師傅用油是那么的苛刻。乃至如今再沒有一份炒面能復制他的手藝。地溝油泛濫的今天，油不值錢……

每晚十點，我都會準時的出現在這個胡同口，五個烤肉串7.5元，一碗炒干面蓋蛋2.5元，一瓶寶雞純生3元……

胡同口的記憶，陪伴我在西安睡得最香的每個夜晚……

偌大個西安，我對這個胡同口記憶最深……

離開西安，再沒吃過那么好吃的涼皮，也沒再吃到過那么好吃的炒干面……