四月一日

一個多月前，我搬到了公墓和火葬場之間的桉樹林，這是地板廠種下的，我剛來的時候，遇到了幾位伐木工人，用他們留下的廢材搭了一間棚子。幾天之后，我才發現日歷搞丟了。

我不知道什么時候能把日子找回來，于是每天都瞅著火葬場的煙囪，奇怪的是，一個月，火葬場沒有接過一單生意。

就在昨天，我還不確定現在是四月還是五月。

山下是濱江路，在午夜十二點之前，會有幾輛貨車經過，十二點...