1

我和妻子談戀愛的時候，在我們第五次分手時，我帶著她去東直門往北的那個過街天橋上，她手里拿著燕京罐裝啤酒，我拿著罐裝菠蘿啤。那時候我還習慣抽七元的紅塔和四塊五的中南海。直到二〇一二年我戒煙后，“紅塔”和“中南海”成為我青春的關鍵詞。

站在橋上看南面馬路，可以看到北京西站，火車能到我老家，看著馬路我能想起自己前幾十年的所有情緒，憂愁得像個寶寶（指正兒八經的寶寶）。朝北面能看到機場高...