平安夜那天的早晨異常寒冷，好在天空相當晴朗。天上飄著能一眼看透的冬日的云朵。我將珍藏的黑色西裝從衣櫥里取出穿在身上，腰部、大腿處都裁剪成瘦得捏不起布料的式樣。

襯衣是白色，跟繩一樣細的領帶則是黑色。我穿好前一天擦干凈的黑皮鞋來到街上。青山的后街上有無數家美容院，其中之一是你我有時一起來理發的小店。

一走進這混凝土外墻的建筑，店長就迎了過來。

“哎呀，好久沒來啦太一君。頭發有點...