沙菁菁的臥室朝北，房間不大，家什不少，幾乎都是她出嫁前的物件。她結婚后回來的時間少，一切基本都還保留著原樣。

她躺在床上，出神地望著天花板。

屋里沒有開燈，室外的路燈把紛雜搖曳的樹影投射到天花板上，仿佛一場敷衍的沒有配音的皮影戲。

在她的記憶中，很多年里，她的童年、少女時光就是這樣渡過的。一個人在寂靜的黑夜里仰望著光影婆娑的天花板，遐想著很久很久很遠很遠的日子，會是怎么樣。

父親的工作是經常性的出差，母親常常晨昏顛倒地值班。大部分時間，她就像個小媽，帶著一個拖油瓶弟弟，過著忙忙碌碌又迷茫的日子。

高中畢業后，她堅持沒上母親建議的護校，而進了父親的供銷社當了臨時工。

后來，一次跟著領導去南方出差中，認識了阿成，一個普通話講不清楚賬卻算得飛快的老廣。阿成的叔叔在香港開貿易行。他跟著他叔叔干，也算是“半個”香港人。

沒過多久她就結婚了，跟著阿成來到了南邊。阿成雖然比她大了快十歲，但長得不難看，對她也不錯。至少比住在xx村的那些從對岸過來的臨時老公們強。

沙菁菁偶爾從xx村路過，看見那些同樣年輕、同樣好看、也同樣來自內地的女人們，總會生出極大的優越感來。

要說有什么遺憾，那就是：結婚快六年了，他們一直也沒有孩子。南方人在意這個，沙媽也私下里問過。不過老公沒有說過啥，沙菁菁自己更不愿意好不容易甩掉一個拖油瓶，又陷入另一堆尿片奶嘴里磨掉自己的美麗青春。

日子就這樣一天天過去了。她每天穿得像個香港女人一樣，講著流利的白話，幫忙打理著老公的生意。

除了偶爾跟家里通通話，寄寄東西，她幾乎快忘了自己曾經長大的那個大山里的小城。那仿佛是上輩子的事，遙遠又陌生。

然而，當她踏進這間小屋，躺到床上，再次獨自面對黑夜時，那種少年時揮之不去的迷茫與孤獨感就毫無征兆地卷土重來，淹沒了她的全身。她不禁在被子下抱緊了自己。

這是她的家，但似乎也是她的禁錮之地。

她跟阿成已經快一個禮拜沒有通話了，即使是在她經歷了生死的這兩天。

她躺在醫院，恢復意識的時候，一直在問自己一個問題：“我怎么會在這里？我怎么會犯病呢？”

母親在一旁幾次三番的打聽，她也并沒有理會。

那天晚上，她在李家吃了閉門羹，一肚子不爽，就給阿成撥了電話，卻沒有人接。然后，她給他發了短信，說了現在的窘境，要他拿個主意。

再后來，她回到酒店，剛洗了個澡，王處的電話就打過來了，說來接她吃飯，順便也商量下如何應對。

她一如既往地答應著去了。

后來的事，她有些混沌。他們談過些什么，做過些什么，吃了些什么，她又怎樣回到了酒店，她好像只有一些片段而扭曲的記憶。她記得一張清秀的少年的臉在她的眼前，叫道：“菁菁姐！菁菁姐！你怎么了？”

有人抱起了她，她的臉貼在那人的胸膛，熱熱的，一起一伏。

黑暗中，一個聲音在說：“你跟王處，關系不一般吧？去坦白吧，把他供出去，你就安全了。”

那是李未的聲音。那個她從小就認識，現在卻變得陌生的少年。他的表情帶著一絲戲謔、一點點同情，還有一種她看不透的東西，那是一種與她弟弟迥然不同的、讓她無法捉摸也抓不住的東西。

她忽然覺得有些沮喪，在這個故鄉的深夜里，仿佛在眾目睽睽中陷入一場無所倚靠的獨角戲，一場眼看就要垮塌的獨角戲。