李未用力攥著行李包，在大包小包大呼小叫的人群中被裹挾而行，不時被這里那里的東西撞一下。他抬頭向前看，綠皮火車已經靜靜地停在鐵軌上，粗重而沉默。

這是起點站，列車員站在每節車廂門口，一臉嫌棄地看著爭先恐后奔來的人們，站臺上的臨時售貨車不失時機地抓住一點點空閑兜售著質廉價不廉的商品。

從益州到江川，需要差不多一個白天和晚上的時間。

李未的座位靠窗。他把包放到行李架上，在自己座位上坐下，輕輕地舒了口氣。

這是他第一次遠行，也是第一次獨自坐火車。

窗外站臺上，奔走的人漸漸少了，一聲鳴笛響起，火車轟隆隆地開動起來，站臺，益州都被越來越快地拋在了身后。李未靠在筆直堅硬的椅背上，微微地閉上了眼睛。

人生總會有許多的第一次，從小到大，他有時會有一種蛻皮的感覺。從永川來到江川如此，從江川來到益州如此，而現在離開益州也是如此。然而，要拋棄的卻似乎不是益州，那是什么呢？

小時候，老師讓觀察蠶寶寶。他便在盤子里養了十多條小蠶。

眼看著小蠶一天天長大、變粗、顏色變淺，長出課本上的模樣來，他的心里卻總記得他們每次脫皮時的扭動和掙扎。為了一個必死的未來，那小小的身軀奮力想從殼的禁錮中分離出來，它們是否也經歷著難言的痛苦和掙扎呢？

如果不出意外，一年后，十有八九，他是會離開大山里的江川的。不過，要去哪里？要做什么呢？

火車忽然哐當一下，他睜開眼，看了看車窗外。火車似乎已經駛出了益州，窗外除了田野還是田野。腰間的BB呼叫機忽然震動了一下，他取下機器，拿起來看了一眼，屏幕上是一個電話號碼，落款是“沙皮”。

他歪了一下嘴角，把BB機又放回了腰間。

火車奔向故土、舊友，讓他有一點心安和急切的感覺，但他又有些惶恐和不自在。如同一位哲人所言，沒有人能兩次踏入同一條河流。是的，有些東西也許已經再也回不去了。

與此同時，在另一條鐵軌上，從南方到江川的列車正勻速穿行在廣闊的田野上。

一位衣冠楚楚的中年人正襟危坐，正閉目養神。咋一看，頗有成功人士的范兒。不過旁人的目光很快就會落在他放在腿上的兩手上，那赫然是一副錚亮的手銬。

兩個短發男子一左一右地坐在他的兩側。三人沉默不語，宛如一幅奇異的定格畫面。