歐式風格的療養院坐落在海邊的山腰上，每一層樓都有巨大的扇形觀景平臺。晴朗的日子里，病人們在平臺散步，閑聊，眺望無垠的大海。

年輕的護士把文陽推到玻璃窗前，輕輕地給她梳頭發。

“今天我給您換一個發髻啊，我昨天剛學了新的樣式，做給您看看。您要是不滿意就說出來，我給您換。”年輕護士微笑著說，雙手靈活地把文陽夾雜著不少白發的長發盤在一起。

發型做好了，護士把鏡子放在文陽面前，讓她看看自己的杰作。文陽看著鏡子里的人，皺了皺眉頭，問道，“那個人是誰啊？”

“是您自己啊，您看，多好看呢。一會有人要來探望您，這個發型使您看上去精神些。”護士說著把鏡子放回桌上，又推著文陽向門口走去，“我們去曬太陽吧，天氣很好呢。”

護士把文陽推到花臺旁邊，鎖好輪子，說道，“您在這里待一會兒啊，我去醫生辦公室，馬上就過來。”

文陽毫無反應，瞇縫著眼睛，盯著波光粼粼的海面，臉上的神情紋絲不動，似乎什么也引不起她的興趣了。

護士來到醫生辦公室，文陽的姐姐和一位她沒見過的男人已經等在那里了。

“哦，劉護士，麻煩你把這幾天文陽女士的情況詳細地說一下。”醫生和藹地說道。

“好的。文陽女士最近幾天不愛說話，也不太喜歡到外面。白天午睡的時間比較長，差不多三、四個小時。晚上睡覺前有時候會哭一陣子。她目前還可以自己穿衣服，吃飯也沒問題，只是飯量比較小，她不喜歡喝水，有時讓她喝水，她會覺得煩。剛才給她照鏡子的時候，她不知道鏡子里的人是自己。”劉護士以專業口吻把情況報告給他們。

“好的，謝謝你。”醫生謝過劉護士，又對著家屬說道，“她現在的情況已經進入阿爾茨海默癥的晚期，腦神經以及身體各方面機能可能衰退地比較快，以后會加大對她的護理，盡量避免出現嚴重的并發癥。”

“謝謝你，醫生。謝謝你這么多年對我妹妹的照顧，她在頭腦還清晰時候選擇你們這家療養院確實選對了，你們的工作十分細致，讓我們家屬放心了。現在我們可以去看看她嗎？”文靜也有一段時間沒來了，她很想看看文陽。

“可以。麻煩劉護士帶他們去看看文陽女士吧。謝謝。”醫生吩咐道。

“好的，兩位請隨我來。”劉護士說完就在前面帶路了。

文陽似乎沒有動過，仍然看向正前方。劉護士蹲下身，對她說，“您的姐姐來看您了。”她給文陽指著文靜，文陽隨著她指的方向看了一眼，卻沒有什么反應。

“她可能又不記得您了。”劉護士帶著歉意給文靜說道。

“沒關系，謝謝你，我來跟她說會兒話。”文靜說著蹲下來，劉護士就站到遠一些的地方。

文靜端詳著自己的妹妹。她的皮膚還是那么白，細細的皺紋已經爬上額頭與眼角，黑白分明的眸子再沒有往日的神采，目光呆呆的，年紀看上去比實際的大了好幾歲。

文靜輕輕撫摸著文陽的手，說道，“妹妹，我來看你了。你還認得我嗎？”

文陽抽出自己的手，冷漠地看著眼前人，問道，“你是誰？”

“我是你的姐姐文靜啊，你上次還記得我來著，想一想吧。”文靜的眼淚出來了，急切地顯然文陽認出自己。

“對不起，我有一段時間沒來了。最近家里的事情也挺多的，還好菲菲考上了重點中學，以后上大學應該沒什么問題了。前幾天爸媽的忌日我上了墳，也替你燒了一炷香，你放心吧。”雖然得不到任何回應，文靜還是自顧自地蹲在文陽身旁嘮家常，又問道，“你最近好不好？我看你可是瘦了許多，聽說你飯也吃得少，為什么不多吃一點了？”

“我不認識你，也不知道你在說什么。”文陽說著轉移了目光，不再看文靜，情緒上似乎有一些不耐煩。

文靜站起身，擦了眼角的淚，對身旁的男人說，“你看，她已經這樣了，肯定也記不得你了。”

男人緩緩蹲下來，正對著文陽的眼睛，久久地看著她。文陽也看著他，眼里沒有一絲對他的熟悉或者好奇。

“文陽，你還記得我嗎？我是邱云。”

文陽的盯著這個男人，皺起眉頭，快速眨了眨眼睛，似乎在記憶里搜索什么，然而，還是沒能想起近在咫尺的男人是誰。她撇過臉去，不再對視，又恢復了死水一般的心情。

邱云再也忍不住了，低下頭，積蓄的淚水滑過已然松弛的臉龐。他幻想過無數次他們見面的場景，卻從沒有想到會是這樣一幕——文陽已經把他忘得干干凈凈，沒有一絲一毫的保留。他寧肯她狠狠地給他幾個耳光，也不愿意在她眼里成為無足輕重的陌生人。

這是為什么？難道是因為他們曾經的約定？

他回憶起他們的兩次約定：第一次，三十歲還沒適合的結婚對象，他們就湊成一對；第二次，他們不對彼此有任何隱瞞和撒謊。

可惜的是，他們沒能遵守約定，而不遵守約定的懲罰措施里，他們列了一個選項——忘記所有的事情。

邱云記得文陽第一次聽他說起這個選項時問過，“遺忘也是一種懲罰嗎？我覺得不算吧。”她覺得這個懲罰不夠嚴重。

當時邱云回答，“在我看來，如果一個人到最后什么也不記得了，所有的愛恨情仇都一筆勾銷了，他的人生就是最大的錯誤，他也接受了最痛苦的懲罰。人的身體只是皮囊，記憶才是內容。沒有內容的人就是一具行尸走肉。一個人成為行尸走肉還不痛苦嗎？”

文陽又反駁道，“他都成了行尸走肉了哪里還能感受到痛苦呢？這樣的懲罰起不到作用啊？”

邱云笑道，“總有循序漸進的過程吧。”

回憶到這里，邱云痛恨自己的一語成讖。

文陽什么都不記得了，無法回憶他們的歡笑與痛苦，無法把心中的憤怒與思念發泄于背叛她的人。而他自己呢？也只能在沒有回應的思念里承受煎熬，獨自拼湊遙遠的青春。他心痛不已。可惜，翻江倒海的悔恨也無法讓時光倒流。

邱云捂著臉啜泣，忽然感覺有人在撫摸他的頭發。他抬起頭，竟然撞上文陽溫柔的目光，他心里漸漸升起一絲喜悅——難道文陽記起他了？

文陽像母親一樣梳理了邱云的頭發，然后從衣服口袋里拿出紙巾，替他擦拭眼淚和鼻涕。

邱云一動不動，讓自己成為木偶人，任由文陽擺弄。

看著他的臉龐變得干凈，文陽動了動蒼白的嘴唇，說道，“不要哭，小男孩，有什么事情可以跟老師說一說。”

她終究沒有認出他來。

邱云拉著文陽的手，淚水又情不自禁地滑落出來，他輕輕地呼喊著，“文陽，我是邱云啊，文陽……”

文陽被陌生人的舉動嚇著了，扭頭尋找劉護士，對她說，“我要回屋去。”她抽出自己的手，放到膝蓋上，像個聽話的孩子似的等待劉護士過來。

劉護士微笑著對文靜說道，“不好意思，文陽女士想要回屋休息了。”

“好，麻煩您把她帶回去吧，她現在只對你有安全舒適的感覺。謝謝您一直以來對她的照顧。”文靜道謝了。她想再握一次妹妹的手，卻被文陽避開了，只能看著兩人的背影消失在走廊盡頭。

文靜和邱云站在觀景臺上眺望大海，聊起過往。

“你去美國這么些年，現在怎么回來了？”文靜問道。

“說來慚愧，一方面是身不由已，一方面也是不敢回來。我知道一回國就要尋找文陽的，但是又不敢見她，就一直拖著。”邱云小聲回答。

“真是你一貫的作風啊。”文靜嘲笑道。

“對不起。”邱云道歉。

“跟我說對不起干嘛？你又沒有對不起我？”文靜撇撇嘴，“文陽在失去記憶之前把你們的故事寫下來了，放在她的抽屜里，我看過。所以，你們的事情我也略知一二。我不明白為何你那么倉促地背叛了她？你對她的感情難道一直是兒戲？”文靜說出憋在心里多年的話。

“不，不是兒戲，我一直愛著文陽。可是，那個時候我沒有辦法。”邱云說著陷入回憶。

“在車站送別文陽之后，我看見了滿臉淚水的曉青。她顯然已經看到我們了。她是來錦州參加培訓的，卻在車站目睹了我們的關系，受到很大的沖擊，當時就崩潰了。她完全不聽我的解釋，邊哭邊往河邊跑去，直接跳了下去。

我嚇壞了，立即去救她，旁邊一個男人也跳下來幫助我。我們好不容易把她救上來，送到了醫院。

曉青從醫院醒過來之后，執意要走，可是我不敢讓她走，就把她帶到我父母住的地方。

到了那里，她就像變了個人，對我父母非常好，還告訴他們她很喜歡我，說我也喜歡她。看著她好像什么也沒發生的樣子，我不敢反駁，怕她再有什么意外。父母以為我們相互喜歡，十分開心。爸爸那個時候病情突然嚴重了，他很想看到我訂婚，就積極地聯系了曉青的父母，促成了這件事。

幾天之內就發生了這些事情，我也是完全沒料到的。我想給文陽解釋，可是她不愿意給我機會。她很快就辭職走了，手機也換了，我再也找不到她，就連你們也沒有她的消息。

爸爸的情況不容樂觀，我只好天天陪在他身邊，曉青也陪在我身邊，直到爸爸離世。葬禮過后不久，我就被公司派去了美國，曉青竟然也辭職去那里找我、照顧我。她對我一往情深，我的確無話可說，不能再辜負她，只能和她在一起了。

三年之后，我們找到機會留在美國，后來把我媽也接過去了。這么些年，我在那里生活得也還行，但是心里總有一塊地方時時作疼。我知道必須找到文陽，看看她過得好不好，當面給她一個解釋，所以這一次終于回來了。”

“呵呵，見到了文陽，還了你的情債，心里安生了？回去可以睡個好覺了？”文靜嘲諷道。他的解釋在她看來太過簡單，不過，所有的背叛不都是一念之間嗎？他就是這樣輕易地背叛了文陽。

“唉，我沒想到她現在會是這個樣子。”邱云嘆氣道，“她怎么年紀輕輕地就得了這個疾病呢？”

“沒想到你還關心這個呢。”文靜還在狠狠地刺傷邱云，替妹妹還擊一把。

“你就好好地罵我吧，替文陽出氣吧。我已經作好被打被罵的覺悟才來找她的。”邱云無奈道。

“罵你有何用？過去的文陽也回不來了。”文靜也嘆息一聲，又慢慢訴說著，“文陽離開云南之后直接去了BJ，在那里一邊打工還一邊學習，后來考上了研究生。研究生畢業之后，她去了一個培訓學校，工作十分努力，不談戀愛，不結婚。后來，她出現了睡眠障礙，總是失眠，于是晚上睡覺前喝幾杯酒，慢慢就養成了習慣。可能就是這樣長期飲酒的習慣，導致她的腦部病變，漸漸地記憶力也不好了，出現了局部遺忘的特征。她去做檢查的時候已經是阿爾茨海默癥的中期了。那個時候，我們的父母已經去世了，沒人能照顧她，她就找了這個療養院，住了進來。她當時跟醫生說，不需要積極治療，更不要過度治療，只希望她活著的每一天都是有尊嚴的。看她目前的狀態，不知道還能拖多長時間。”

聽聞文靜一席話，邱云半天沒說什么。文陽居然再也沒有談戀愛？她是被傷得有多深，心里是有多痛啊！他深感自己罪孽深重，恐怕這輩子做什么都彌補不了。

文靜看到邱云的痛苦表情，嘆息一聲，說道，“你也不用太過自責，感情的事情本來就是說不準的。經過你的事情，文陽選擇了自我保護，把愛情看得十分淡薄。比起在情天孽海里苦苦掙扎，她選擇與愛情絕緣，可能是她想要平靜的生活吧。”

邱云眼睛又蒙上一層水霧。半晌，他小心翼翼地問道，“我能每天來這里陪陪她嗎？”

文靜驚訝地看著他，“每天？你不回家嗎？美國的家人不是在等你嗎？”

“短時間內不回去也可以的。我給公司請個長假，家里也說一聲，曉青如果知道這個情況，應該也能理解。她這幾年也想開了，覺得有些對不住文陽，所以也支持我回來找她。”邱云原來是得到妻子的許可才回來的，真是守本分的好丈夫。

“隨你便吧，如果你非要在這里贖罪，就慢慢地贖吧。她反正也不記得你的。我也希望她這樣，否則見到你這個負心人該是多么痛苦。”文靜說著起身離開了，留下邱云獨自沉默。

“天邊的云好美。”病房窗前的文陽忽然說道。

正在分藥的劉護士驚訝地抬頭朝外看了看，只見棉絮狀的五彩云漂浮在海面上空，像是要出現什么吉兆。她問道，“您想出去看看嗎？”

文陽點點頭。

劉護士推著文陽來到觀景平臺，那個陌生男人居然還沒離開。他看到她們，就走了過來。

看著又在自己面前蹲下來的陌生人，文陽沒有剛才那般冷漠，她指著天邊的云彩對他說，“天邊的云好美。”

“是的，好美，就像你在我的心里一樣。”邱云微笑道。

文陽問道，“你是誰？”

“我是邱云。”

“云？是天上的云嗎？”

“對，是天上的云。”邱云順著文陽的思路回答。

文陽若有所思，指著天邊的云，背了一句詩，“行到水窮處，坐看云起時。”

邱云接了一句，“看庭前花開花落，任天上云卷云舒。”

文陽的眼睛里多了一點活潑的東西，問道，“你也喜歡古詩？”

邱云點點頭，“我們都喜歡古詩。”

文陽的目光從邱云臉上漸漸移向天邊的五色云彩。那云彩已經改變了形狀，好似一片輕盈的羽毛，在明亮的遠方飄啊飄……