新家安頓好了，你媽媽蒸了一大鍋饅頭，給我們端來(lái)十幾個(gè)，拉著你一起到我家客廳。我們?nèi)胰硕荚冢銒寢屪屇阒饌€(gè)喊人，“文叔叔，羅阿姨，文靜姐姐，文陽(yáng)妹妹。”
大人們都點(diǎn)頭夸你聰明懂事，我卻撇了撇嘴，不巧的是，被你看見(jiàn)了，你又皺眉了。
你媽媽給我手里塞了熱氣騰騰的饅頭，饅頭有些發(fā)黃，不像我媽媽蒸的那么白。
“這饅頭怎么是這樣的？”我嫌棄地問(wèn)道。
“哈，不好意思，堿放多了點(diǎn)，看著有點(diǎn)黃，不過(guò)還是好吃的，你嘗一下。”你媽媽露出窘迫的表情。
你立即伸手搶走我手上的饅頭，皺著眉頭，粗聲粗氣地說(shuō)，“不吃就算了。”
我的反應(yīng)也夠快，又從你的手上搶回了饅頭，咬了一口，說(shuō)道，“你都給了還要拿回去？小氣鬼。”
屋子里的人都笑了，覺(jué)得兩個(gè)小屁孩吵架挺有意思。
在你冷冷的目光下，我一口氣吃下兩個(gè)饅頭，撐得不行了。說(shuō)實(shí)話，至今我還記得，那些饅頭挺甜的。
你剛來(lái)還不知道，我是半條街的孩子王。為什么是半條街呢？因?yàn)檎麠l街被一條公路隔開(kāi)了，我們住在東邊半條街，這里的孩子都是我的伙伴。
每天傍晚只要我一召喚，“誰(shuí)來(lái)玩冰凍游戲啊？”各家各戶的小孩都會(huì)嚷嚷著“我來(lái)”，歡快地跑出家門(mén)。
你還記得“冰凍”是什么？就是孩子們最喜歡的你追我趕的游戲。分成兩派，猜拳定輸贏。贏了的一方先跑，輸了的就來(lái)追。眼看就要追上的時(shí)候，跑的人說(shuō)“冰凍”，然后一動(dòng)不動(dòng)，保持姿態(tài)，追的人就不能抓他。“冰凍”的人必須等待自己那方的人來(lái)拍打一下，說(shuō)聲“解凍”，才可以又跑起來(lái)。如果跑的一方全部被抓或者全部給“冰凍”了，那么他們就輸了，自動(dòng)變成追的一方。
我剛才看到樓下中庭花園的孩子們還在玩“冰凍”游戲，恍惚中又回到了無(wú)憂無(wú)慮的童年。
夏日傍晚，太陽(yáng)褪去耀眼的光芒，緩緩下山。吃過(guò)晚飯的大人們要么聚在一起打麻將，要么剝玉米粒、看電視。小孩們就玩著“冰凍”游戲，跑啊，鬧啊，笑啊，尖叫聲響徹云霄。
只有你，站在二樓的陽(yáng)臺(tái)看著下面的孩子們。暮色濃重，你的表情隱藏在搖曳的樹(shù)影里。
我揮揮手，大聲叫你的名字：“邱云，你下樓嘛，我們一起玩。”
你沒(méi)回應(yīng)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，關(guān)上陽(yáng)臺(tái)的門(mén)。
我一時(shí)愣在原地，覺(jué)得好沒(méi)面子，也覺(jué)得你這個(gè)人相當(dāng)無(wú)禮。
趙海榮過(guò)來(lái)拉拉我，“文陽(yáng)，他不來(lái)就算了。我們接著玩。”
“就是，我們以后都不要跟他玩，他想來(lái)也沒(méi)門(mén)。”我氣呼呼地甩下一句話，拉著朋友的手又跑了起來(lái)。
第二天，你媽媽過(guò)來(lái)幫我們剝玉米粒，我趁機(jī)問(wèn)她：“張阿姨，為什么邱云不下來(lái)跟我們玩呢？”
“我們家邱云從小身子比較弱，不太喜歡跑動(dòng)，他喜歡看書(shū)。每天都在家看書(shū)呢。”你媽媽微笑著，又說(shuō)，“我就是想讓他下來(lái)和你們一起玩，他不樂(lè)意，說(shuō)太吵人了。”
“我們哪里吵人了？老師說(shuō)了讓我們多做游戲，跑跑跳跳才能長(zhǎng)高。”我心虛地拿老師的話來(lái)反駁。
“是啊，小孩子就是要多做游戲。我覺(jué)得小孩子跑跑跳跳、吵吵鬧鬧挺好的，顯得熱鬧，比起我們老家那里清清冷冷的好多了。”你媽媽說(shuō)話十分通情達(dá)理。
“你們家邱云太乖了，哪像我們家這個(gè)瘋丫頭，一天到晚都在玩，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她看過(guò)課本以外的書(shū)。”我媽媽就是這樣，就喜歡夸別人家的孩子，貶自家的孩子。
我瞬間覺(jué)得委屈，極力辯解，“我看了課外書(shū)的，你們給姐姐買(mǎi)的《格林童話》、《中國(guó)神話故事》，我都看了不知道多少回了。”
媽媽看到我的眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)，只好安慰我，“好，好，你看過(guò)書(shū)的。那你以后可以找邱云借些書(shū)來(lái)看啊。”
“對(duì)，我們家的書(shū)很多，你隨時(shí)可以去借。”你媽媽立即表態(tài)。
我破涕為笑，站起來(lái)說(shuō)道：“那我現(xiàn)在就去借哦。”
兩位母親都點(diǎn)頭，“去吧，去吧。”
你肯定不知道，我?guī)缀跏翘M(jìn)你們家。
一進(jìn)門(mén)就是寬敞的客廳，差不多有別人家的兩個(gè)客廳那么大。通道隔出兩個(gè)空間，一邊當(dāng)作車庫(kù)，停放著自行車與摩托車，另一邊是餐廳，擺著一張裝有抽屜的大四方桌。左側(cè)的墻壁掛著一副大尺寸的橫軸畫(huà)——仙女們?cè)谒呁嫠＃晃幌勺犹稍谛〈纤耍渌南勺咏o她頭上插滿了鮮花。
我被這幅畫(huà)吸引了，仔細(xì)端詳著。仙女們或優(yōu)雅嫵媚、或活潑明朗，或?qū)庫(kù)o平和的面部表情讓我感覺(jué)很美。我伸出手，想要去觸摸她們，心里又想著：她們會(huì)不會(huì)受到驚嚇？那睡著的仙子會(huì)醒來(lái)嗎？
正在靈魂出竅的時(shí)候，你悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在我的身后。“這幅畫(huà)很好看么？”
我嚇了一跳，冷汗都出來(lái)了，退到旁邊，問(wèn)道：“你怎么走路沒(méi)聲音？”
你無(wú)視我的問(wèn)題，卻隱藏不住嘴角的竊笑。
“你就是想嚇我對(duì)不對(duì)？”我點(diǎn)破你的詭計(jì)，又說(shuō)：“你不知道人嚇人，會(huì)嚇?biāo)廊税 ！?
“沒(méi)見(jiàn)你給嚇?biāo)懒恕！蹦愕靡獾亟妻q。
“還好我沒(méi)有心臟病，不與你計(jì)較。”我又轉(zhuǎn)身去看那幅畫(huà)，問(wèn)道：“這幅畫(huà)叫什么名字？”
“不知道，這是以前的房主留下的。”你盯著畫(huà)回答。
“哦，以前的房主，就是楊老師與何阿姨。他們不怎么與街上的人交往，家門(mén)總是閉著的，所以我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)這個(gè)客廳。還是你們搬來(lái)好，門(mén)隨時(shí)開(kāi)著，我可以進(jìn)來(lái)看看這個(gè)房子了。以前我經(jīng)過(guò)這里時(shí)總會(huì)猜想著里面有啥。”我興奮地說(shuō)道。
“為什么想要看別人的家？”你以不可思議的表情問(wèn)道。
“好奇啊，就想看看別人家是什么樣的。這條街的所有人家我都進(jìn)去過(guò)，除了獸防站站長(zhǎng)的家和楊老師家。”我自豪地回答。
“原來(lái)你喜歡串門(mén)。你以什么理由進(jìn)入別人的家呢？”你好奇地問(wèn)。
“不需要什么理由啊，這里家家戶戶白天都開(kāi)著門(mén)，家里都有小孩，我和他們玩，有時(shí)就順便進(jìn)去坐一坐。”我把自己的串門(mén)伎倆輕易地說(shuō)了出來(lái)。
“那楊老師家和李站長(zhǎng)家沒(méi)有小孩嗎？”你追根究底。
“不是。楊老師家有個(gè)姐姐和我姐姐是同班同學(xué)，但是他們把她當(dāng)公主養(yǎng)的，從不讓她出來(lái)和我們玩。她天天都是關(guān)在家里的。”我撇了撇嘴，繼續(xù)道，“李站長(zhǎng)家的孩子年齡太大了，不屑和我們玩。”
“哼哼，還是有你占領(lǐng)不了的陣地啊。”你從鼻子里發(fā)出聲音。
“什么陣地哦，都不知道你在說(shuō)什么。”我那時(shí)根本理解不了你的諷刺，還因與你聊天而顯得高興。
“對(duì)了，你媽媽說(shuō)我可以找你借書(shū)來(lái)看，說(shuō)你們家的書(shū)很多呢。”我表明來(lái)意。
“你也喜歡看書(shū)么？”你用懷疑的眼光看著我，我立刻感覺(jué)臉上熱烘烘的。
“當(dāng)然了，姐姐的書(shū)我都看了不少呢。”我必須維護(hù)自己的形象。
“那好，上樓去選吧。”你說(shuō)完就在前面帶路，我屁顛屁顛地跟著。
你讓我進(jìn)了你的房間。一進(jìn)門(mén)的左邊立著兩個(gè)書(shū)柜，帶玻璃門(mén)。右邊是大木床，床頭也做了書(shū)架，上面零散地放著幾本書(shū)。正對(duì)門(mén)口的窗下擺放著一張圓桌和兩把木椅，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑進(jìn)來(lái)，十分明亮。
“這里看書(shū)的光線真好。”我由衷地贊嘆，想起自己房間里的桌子沒(méi)有擺放在窗邊，回家要立即給它換位置。
你輕輕地打開(kāi)書(shū)柜玻璃門(mén)，對(duì)我說(shuō)：“你自己挑吧，看看有什么喜歡的。”然后就拿著一本書(shū)跌進(jìn)椅子里。
我從上往下找。最上面一排全是馬列主義和教育學(xué)方面的書(shū)，第二排是哲學(xué)方面的，這些書(shū)我連名字都讀不懂。目光直掃第三排，啊，四大名著，《隋唐演義》，《史記》、《二十四史》、《三言二拍》、《鏡花緣》、《兒女英雄傳》……第一次看到這些排列整齊的古典書(shū)目，感覺(jué)很新鮮，又感覺(jué)被排斥，沒(méi)有一本是我想要看的。
我的指尖在書(shū)脊慢慢滑過(guò)，沒(méi)有停留，然后打開(kāi)另一個(gè)書(shū)柜，依然沒(méi)有找到想要看的書(shū)。
我有些沮喪，而你沉浸在書(shū)中，看也沒(méi)看我。
我走到陽(yáng)臺(tái)上，站在你平常站著的位置，一眼就看到街對(duì)面所有的房子。
大部分的房子都是以黑磚砌成，一塊一塊的黑磚在水泥的黏合下凝聚成一面又一面厚實(shí)堅(jiān)硬的墻壁，構(gòu)筑一個(gè)又一個(gè)私人空間，里面演繹著一出又一出或豐富或貧瘠的人生百態(tài)。
然而，這些磚房之間夾著一套與眾不同的房子。它的墻是黃泥土夯實(shí)而成，抹上了灰色的水泥，沒(méi)有磚墻的優(yōu)雅紋理，看上去毫無(wú)情趣，顯得格格不入。墻面嵌入三張黃色的門(mén)和上下六個(gè)窗框，意味著灰墻的后面是三間正房和三間閣樓。
“哎，這房子真是不怎么好看吶。”雖然我心里這樣想著，但是又覺(jué)得它無(wú)比親切。誰(shuí)讓它是我們家的房子，是父親母親辛苦多年的成果呢？
我在陽(yáng)臺(tái)上把整條街的房子看了又看，想起街坊鄰居之間的各種故事，自顧自地開(kāi)心起來(lái)。
不知何時(shí)，你站到我旁邊，問(wèn)道：“你在笑什么呢？”
“沒(méi)什么啊。”我才不會(huì)輕易說(shuō)出心中的五彩斑斕呢。“你們家沒(méi)有我想看的書(shū)，我回去了。”甩下這樣一句，我哼著歌兒回家了。
如今回憶到這里，不知當(dāng)時(shí)的你是怎樣看待我的——除了愛(ài)跑愛(ài)鬧，還愛(ài)傻笑愛(ài)發(fā)呆的女孩嗎？
人們常說(shuō)最初的印象會(huì)持續(xù)一生，所以特別懷念剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，就像納蘭性德的詞里說(shuō)的——人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。