我蹲在《王者榮耀》泉水里換尿布，數據嬰兒的排泄物正在腐蝕防御塔。顧九宵用青龍戟當奶瓶消毒器，戰甲縫隙噴出的《逆水寒》晨露混著和平精英止痛藥：「按幫戰指揮節奏喂奶，能降低75%的哭嚎傷害。」

蘇茜的機械觸手從掃地機器人伸出，蘸著嬰兒口水在瓷磚上寫滿微積分公式：「寶，你兒子的屎尿屁里含99%的《甜蜜素計劃》核心算法。」

電視新聞突然插播：「某嬰兒憑哭聲操控三大游戲服務器，或成最年輕黑客...」畫面里我的數據崽正用《逆水寒》輕功閃躲聯合國特工。

和平精英「訓練場」出現神秘ID【九宵の逆子】。當我用AWM狙擊鏡鎖定時，發現那竟是嬰兒操縱的機器人——他坐在《逆水寒》滄州馬匪的肩頭，用奶嘴發射王者榮耀魯班七號的導彈。

「血緣認證完成。」顧九宵的戰戟突然反向操控我的手游賬號：「現在教你如何用母親權限格式化親兒子。」

我反手將酒店萬能卡插入他胸甲裂縫：「先教我怎么把贍養費轉成游戲點券！」

數據嬰兒的啼哭震碎手機屏，結算界面彈出：【您已欠下時間債-99年，請用《逆水寒》銅幣償還】

門鈴響起時，我正在用素問綢帶捆住暴走的掃地機器人。穿旗袍的老太太頭頂《王者榮耀》大喬的魚群特效，皺紋里流淌著《和平精英》的縮圈倒計時：「囡囡，你媽托夢說別讓外孫碰《逆水寒》情緣系統。」

她掏出懷表——竟是縮小版《甜蜜素計劃》服務器——時針指向我三年前的入職日期：「時間管理局要回收這崽子，他體內有98個平行宇宙的債務。」

顧九宵的戟尖挑開懷表蓋，內壁刻著我的員工編號和一行小字：「第99號實驗體：林小滿（已逾期）」

我在三大游戲里同時開啟「弒神模式」。

王者榮耀的泉水、和平精英的轟炸區、逆水寒的鏡湖，在客廳交織成克萊因瓶處刑場。數據嬰兒坐在顧九宵肩甲上，用《逆水寒》輕功躲避我射出的奶嘴子彈：「媽媽壞！不陪崽崽打巔峰賽！」

蘇茜的殘存代碼突然劫持電視信號：「別心軟！他在吸收你的輪回記憶當成長養分！」

我摳動扳機的瞬間，嬰兒瞳孔浮現董事長年輕時的臉——二十年前《甜蜜素計劃》啟動儀式的合照上，他懷里抱著和我兒子一模一樣的男嬰。

老太太的旗袍下伸出機械臂，將數據嬰兒塞進《王者榮耀》風暴龍王建模：「你媽當年也這么捆過我！」她掀開假發，露出布滿《和平精英》彈痕的頭皮：「時間債是林家女人的詛咒，每代都要生個系統漏洞。」

顧九宵的戰甲突然解體重組為嬰兒車，他染血的指尖劃過我腹部疤痕：「現在明白為何選你了？金牛座的摳門能遏制數據吞噬。」

我看著嬰兒車里浮現的《逆水寒》全服經濟走勢圖，突然發現自己的子宮是虛擬貨幣交易所。

董事長通過嬰兒的第三只眼發起視頻通話：「乖孫，來爺爺這繼承《甜蜜素計劃》...」

我搶過顧九宵的戟尖捅穿屏幕：「先把二十年的壓歲錢折現成《王者榮耀》榮耀水晶！」

數據嬰兒突然進化出青年形態，用《和平精英》平底鍋拍飛董事長：「老登！爆金幣！」

蘇茜的機械觸手在廢墟里比心：「這才像我們林家的種——生來會卡BUG！」