據說卡波蒂留給人世最后的話是：“是我，我是巴蒂。我冷。”

“巴蒂”是他小時候，姨婆蘇克喊他的名字。自從《冷血》一九六六年出版，并且舉行了盛大的黑白主題慶祝舞會之后，卡波蒂就再沒寫出過一個長篇。漫長的余生里他酗酒，嗑藥，放浪形骸，上電視大放厥詞，寫文章揭名流的短，直到得罪光了人，超速搞丟了駕照，幻覺發作，腦萎縮。一九八四年，卡波蒂五十九歲，深居簡出，最終死在洛杉磯，他的老朋友瓊妮·卡森家里...