故土上的喜憂歡愁

陳濤

這段時(shí)間以來，從甘肅的小山村到山東的小鎮(zhèn)，我一直都在閱讀毛曉春先生的《紙上低語是故鄉(xiāng)》。因身體狀況欠佳，只好斷斷續(xù)續(xù)地讀，兩三個(gè)月的時(shí)間里認(rèn)真讀完了。甘肅的小山村與山東的小鎮(zhèn)均是與我聯(lián)系密切的地方，前者是我掛職兩年的地方，后者則是我的出生地，它們對(duì)我而言都是故鄉(xiāng)般的存在，所以，在這樣的背景下閱讀毛曉春先生的“鄉(xiāng)愁”，無形中添了一份共鳴。

與毛曉春先生結(jié)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)，但也不算短了，可我始終無法用合適的詞語去形容他。他在一家文化單位上班，酷愛書法與繪畫，書法方面尤擅金錯(cuò)書，被譽(yù)為“金錯(cuò)書第一人”。他所繪就的竹蘭鳥禽獨(dú)具風(fēng)格，寥寥幾筆之下趣味盡顯。他性格看似外向，實(shí)則傾于靦腆，尤其不善飲酒，卻創(chuàng)辦了一大大的酒廠，從廠房建造到設(shè)備引進(jìn)、工藝選擇再到酒瓶設(shè)計(jì)等無不是他親力親為，令我訝異。當(dāng)然，在他所做過的事情當(dāng)中，作家是他最為看重的一個(gè)身份，并且20多年來筆耕不輟，先后出版了多本文集，在文學(xué)方面的成績(jī)也是越來越大。

《紙上低語是故鄉(xiāng)》一書分為三部分，分別是鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)韻，總計(jì)50余篇文章。毛曉春先生偏愛短章，所以這些文章也多是一兩千字的短文。從寫作時(shí)間而言，這些文章的時(shí)間跨度大，既有20世紀(jì)90年代初期的作品，也有當(dāng)下寫就的。這些作品雖然分屬不同的時(shí)間，但其內(nèi)核終究離不開一個(gè)“情”字。毛曉春先生在書中所透出的“情”真摯而熱烈，不掩飾亦不做作，讀來觸動(dòng)頗深。在《我家的土炕》《故鄉(xiāng)的杏樹》《換糧》等作品中看到的是苦難如何將一個(gè)年輕人推向堅(jiān)強(qiáng)與成熟；在《寫給父親、母親》《我要在溫爸墳頭種香蕉》等作品中看到的是親情之于一個(gè)年輕人的滋養(yǎng)與教育；在《他，永遠(yuǎn)是農(nóng)民的兒子》《中學(xué)時(shí)就背你的詩》《霍老，這事我辦好》等作品中看到的則是一個(gè)年輕人對(duì)前輩學(xué)者發(fā)自內(nèi)心的坦誠(chéng)與尊敬。正是由于這份真摯與熱烈的“情”，一份本應(yīng)獨(dú)屬個(gè)體的鄉(xiāng)土記憶與生命體驗(yàn)具有了強(qiáng)大的感染力，讓我們更加熟悉、了解了毛曉春先生。

近些年來，關(guān)于鄉(xiāng)愁的文學(xué)作品很多，優(yōu)秀的作品同樣不少，每每讀到，或感動(dòng)或沉思，但總是很難去評(píng)說些什么，尤其是對(duì)于那些獨(dú)屬于作者的鄉(xiāng)愁記憶，更是不敢言說，唯有靜觀細(xì)讀。于我而言，在毛曉春先生的《紙上低語是故鄉(xiāng)》中，看到毛曉春先生寫如此多關(guān)于青少年時(shí)期的事情，關(guān)于自己、關(guān)于親人與鄰人、關(guān)于鄉(xiāng)俗與美食等，雖然他常常會(huì)在文章結(jié)尾處寫及自己只記得這些了，但他所記得的這些已然不少。我與毛曉春先生其實(shí)有著相同的經(jīng)歷，鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后離開，并在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市生活，看到他筆下的涼粉、漿水、土炕、電影等，同在異鄉(xiāng)為異客，仿佛隨他回到了自己的青少年時(shí)代。只可惜我所記得的人、事甚少，許多的事情都如云煙一般在歲月中消散了，不能不說是遺憾。

毛曉春先生的《紙上低語是故鄉(xiāng)》是一部來自記憶深處的作品，見證了他的成長(zhǎng)與人生，正如他在《我的生命和文學(xué)創(chuàng)作》中寫到的那樣：“這些寫下的文字，反映著我的心聲，反映著我的心境，從一個(gè)充滿熱血、充滿夢(mèng)想、充滿抱負(fù)的青年，到一個(gè)孤獨(dú)寂寞，飽經(jīng)世間滄桑、冷眼的青年。”生活的困苦與磨難似乎讓毛曉春先生變得沉淪，“雖然，我的生命還很年輕，我的路還很長(zhǎng)，但我的心卻已很蒼老。我覺得我的年齡和我目前的心境是多么的不協(xié)調(diào)，就似一個(gè)身材矮小的人長(zhǎng)著一個(gè)很大很大的腦袋。我的勇氣在逐漸地逐漸地消磨下去，消磨下去。”但是他并沒有真正被消磨，“這么多的傷害、痛苦、不幸、屈辱、人世的滄桑并沒有使我厭世、沉淪，反而使我更增加了活下去、寫下去的信心。”他通過這些作品為自己年輕時(shí)候的人生旅程留下了深情的記錄，更為親朋與故土留下了永恒的印記。

回得去的是家鄉(xiāng)，回不去的才是故鄉(xiāng)，青少年的那些人與事早已留在了過往的時(shí)光里，或美好或灰暗，均不可再回來。許多次回到家鄉(xiāng)，每一次都會(huì)覺得家鄉(xiāng)變得越來越陌生，曾經(jīng)就讀的學(xué)校早已破敗不堪，遷去了別處；曾經(jīng)的老建筑里，親朋也已先后離開，有些甚至已不在人世；曾經(jīng)繁華的街道趨于蕭條，喧囂不在，這一切無不令我心生感慨，但悵然過后，卻又無可奈何，畢竟，努力生活，安然前行才是生活的永恒要義。

與毛曉春先生共勉。

2017年10月18日