1

因為一些特殊原因，我在離開家鄉多年之后，又回到了家鄉，很長時間都待在家鄉，就此認識了鄰村的花瘋子。那時他就已瘋得厲害了。

大夏天，人們穿著大褲衩光著膀子都熱，恨不能剝掉一層皮才好。可我每次去鄰村南家灣時，總能看到花瘋子蓬頭垢面，全身臟兮兮，穿著看不出顏色長褲長褂，后來甚至裹著一床厚厚的到處露出黑了的棉花被子，翹著腳游逛。他臉上黢黑，頭發長長的，油光滿亮，又打了綹，猛然看去又像是被雷劈了的爆炸頭，裹著厚棉被竟一點也不出汗，臉頰枯槁，仰著頭卻在看太陽，看毒辣太陽。他牙齒掉得不剩下幾顆，嘴巴凹陷，又像牛那樣不停地咀嚼什么，再仔細看又像嘟囔囔說話。他仿佛在向太陽說什么。從街道上走過，大人和小孩唯恐避之不及。蠅蟲和惡臭滿天飛。大家都說他分明是真瘋了。我也覺得他瘋了。正是如此，每次我去南家灣碰到他時，總喜歡跟他說兩句，畢竟跟瘋子說話總比跟其他人說話省心，甚至有趣。反正我也不怕花瘋子對我做些法律都能原諒他的事。可我想起自己那兩根半香煙，竟不覺得他瘋了。

“喂！你多大啦？”有天我像喚孩子那樣問他。

花瘋子跟太陽說話，好像沒有聽到我聲音。我看到他焦黃焦黃的指甲和黑黃牙縫，想起自己兜里香煙，掏出來，思量了下，再次跟他說，這里有顆煙，說了就給他抽。他轉過頭來，看著那根煙憨憨笑，一笑露出沒有牙齒的牙床，臉頰凹陷得更厲害，有些可怖，也讓我有些生氣，自己在他眼里還不如一根香煙？隨手抽手，預備他來搶。他終于轉了眼神看我，卻沒動手意思。

“那，給你抽了，告訴我是不是？”

花瘋子嚯嚯地笑著點頭。于是我將煙遞給他。他從這里掏，那里掏，不知從哪掏出跟他棉被一樣破爛火柴盒，顫抖著拿出最后一根火柴，點著了，吧嗒吧嗒抽起來。紙卷煙，卻被他抽出桿煙感覺，看著太陽，要多享受就多享受。一顆煙快燃盡了。我又問他那個問題。他又像聾了一樣，聽不到我說話。最后問得急了，他竟跟著太陽走了。麻蛋，我看著攢了兩天自己都沒舍得抽香煙就這樣沒了，真想抽自己，還有，相信一個瘋子，我是瘋了嗎我。第二次我又那樣逗弄他，不過這次留了個心眼，直到他點了頭，含糊不清地說，說，遞上了攢了半天香煙，這次他吸著煙倒說了，扒拉著手指頭：

“二十，二十八……”

臥槽！我伸手打他香煙，特么是真瘋還是裝瘋賣傻？二十你媽了個八！幾個二十八？騙我煙抽呢？被我打掉香煙的花瘋子，一點也不惱，露著牙床無聲地笑。我越罵他，他越笑。他撿起煙把，掏啊掏又掏出還剩下兩根火柴，點起來，抽著煙對太陽說話。反倒弄得我弄不清他是不是真瘋了。第三次我換了個問題，反正自己手上那大半顆煙是從地上撿來的，問他名字。我只聽別人喊他花瘋子，卻從來不知道他全名叫什么，已經做好他轉身離開或說胡話準備了。

“花長在。”他含糊不清地說了句。其實，這時我并沒有聽太清，直到他接著補充了后面那半句，“長是長久的長，不是經常的常了。”

他還知道長久的長跟經常的常區別？我看著眼前跟太陽說話的瘋子，暗自吃驚，麻蛋，難道還是個有知識瘋子？！這年頭當瘋子都要知識了嗎？！若是如此，那他學問該是不低——我估量他年紀相當于他那時候來說。可見知識有什么用。也就是從這時候起，我對花長在格外好奇起來。我問他上過幾年級？花長在不說話。直到下次我給了他一顆煙，是我用紙自制的，吐出一陣白煙，最后還吐出了兩個字，私塾。這可是個有年頭的詞。我沒想到他比我想象的年代還有久遠。于是我重新對他年紀好奇起來。攢的，卷的，撿的，我換著法問了他很多次，一會三十八一會五十八，沒個準數。弄得我嚴重懷疑這瘋子是在騙我煙抽！于是越發懷疑他是不是真瘋了。

有次我又去他們村，終于看到了花長在這瘋子在“發瘋”：他張牙舞爪地驅趕一群孩子，旁邊有個更小孩子在哭。周圍笑著說，這瘋子還知道護犢子呢。原來，哭泣的小男孩是他外孫。剛才那些小孩子在欺負他外孫。我想他要是真瘋，怎么還知道護犢子？其實，我并不是在回到故鄉時才認識花長在的。在我上初中那會，就常常看到花長在。只是那時我還不知道他叫花長在。那時花長在穿著還算正常，除卻衣服烏黑，經常在周邊幾個村子轉悠，尤其喜歡來我們村趕集。他趕集啥也不買，啥也不賣，傻呵呵亂逛。只是到了散集時，他就撿白菜幫子、爛胡蘿卜什么的，還能吃的，不能吃的。那時就有人說他是瘋子，我覺得倒像是撿破爛的。現在我也見他趕集，卻什么都不撿了。我問他這么熱的天干嘛披著被子不熱嗎？他裹了裹被子說，冷。

于是關于他瘋不瘋問題，就像他年齡，一直都是個謎。

那時候我有的是時間，每次去南家灣，或去其別的村子，遇到花長在時，就拿他尋些開心，問他些問題。后來時間長了，花長在也漸漸說出了很多事情，雖然他對著太陽說，沒有太陽時，對著天空，仿若自言自語，時常沒有個條理，可是我終究從他口中或其他人那斷斷續續拼湊起了他的故事。故事到了后來，我就不知怎么稱呼這個瘋子了，捉弄他的心也越發收斂了。