風回故里，永夜清清。

告別回憶，青軒回到現(xiàn)有的生活，此時曾經的少年已經二十多歲，住在南京城里的某個角落，街道坐落在幽幽林下，九月臨半，梧桐葉黃的澄亮，每一束陽光照下，都會點亮梧桐，初秋的風多少有些薄涼，陣陣掠過，驚落黃葉，鋪成一地秋天。行人會駐足此地，外地人拍照紀念，情侶牽手依偎，葉落聽風語，這是這條街留給人們的浪漫。而對于本地人來說，梧桐樹早已成為他們生活里的一部分，或許淡去了很多驚艷，但也會偶爾停一停匆忙的腳步，看上幾眼，忽覺秋意偏涼。

在林下一處幽僻的角落，有一家清吧，名叫清夜，而青軒正是這家店的主人。一年前，青軒開了這家店，店面規(guī)模不大，走進店里，首先是一條走廊，走廊頂上，系著許多小玻璃瓶，而每個瓶子里都裝著紙條，一眼望去，大概也有好幾百個了。有時會有風從門口溜進來，敲響瓶子，發(fā)出叮鈴鈴的脆響。走廊兩邊，各有一排書架和兩張書桌，暖黃色的燈光籠罩，書桌緊靠著落地窗，窗外便是梧桐街道，四季梧桐都可以在這個臨街一角看見。

順著走廊往里，是一個吧臺。半弧形勾出一片區(qū)域，酒柜并不單只是柜子，還有個個從頂面垂下的黃藤籃子，籃子高低錯落，放著各色各樣的酒杯，吧臺的斜對面，有一個茶臺，方形圓角，高出地面一尺左右，通體暗棕色。臺上放著茶具，暗紫透亮，看來應該是上好的紫砂，那一處地面鋪有毯子，擺放著四個坐墊，用木欄與別處隔開，顯示出別樣的靜。

清夜，如此看來倒不像是店面，反而是一個私人居處，這樣說也沒錯，因為所有都是按照青軒個人的喜好來設計的，就連墻面裝修的時候，青軒都特意做了隔音，他只是想提供一個絕對安靜的地方。清夜當然也有顧客，基本上都是和青軒差不多年紀的年輕人，有的人來只是尋一處休息會兒，青軒不收費，能坐的地方都可以坐，這里只是酒和茶需要收費。清夜沒有烈酒，都是清酒，來的顧客可以選擇買現(xiàn)成的酒，也可以找讓青軒調制，但有一個特殊的規(guī)定，調制酒前，顧客需要說出前來的原因，或者講些可以有酒的故事，這樣后，才能調制出最適合的酒。清夜還有一個特色就是紙信，書桌那邊提供紙筆，提供安靜的思念，可以寫下這么多年來匆忙中已經忽略的思念，寫完后可以帶著，也可以裝在玻璃瓶里，留存在店里，走廊那些瓶子，就是這樣來的。

最開始創(chuàng)辦這家店時，青軒只是想著完成這么多年來心里的想法，給自己一份安靜。而當有了第一名顧客后，后面來的人也越來越多了，這是青軒沒有想到的，其實最開始，他覺得自己這樣的設計不會很受現(xiàn)代年輕人的喜愛，畢竟在這個快節(jié)奏的社會里，很好有人會去尋找這樣的安靜和安心，但現(xiàn)實恰恰與他想的相反，即使他并未做過什么宣傳，來的人依舊有很多，最開始是南京城內的，后來慢慢全國各地的都有，而當來的人多起來后，清夜有些失去了安靜。

于是青軒有了一些規(guī)定，清夜一天只接待七名顧客，早上九點開門，傍晚五點關門，顧客需要提前三天預約。有了這些規(guī)定后，清夜慢慢又恢復了最初的安靜，但每天七名顧客從未斷過。后來很多顧客在網上分享了清夜，清夜也就慢慢有了名氣，一年后，也被評為NJ市特色店鋪，外面的一切都很熱鬧，然而清夜里的安靜一直沒變過，有一名顧客為清夜寫過這樣一句話：“外面紛紛擾擾，而這里安靜如初，如果你一直在生活里奔波匆忙，為什么不給自己留一天的時間，找找好久不見的安靜。”

清夜還有一個特殊的規(guī)定，每年初秋九月某一天，門店開著，但不接客。

梧桐樹影盛一季，敗一季，青軒與清夜，一直在安靜地等待。

……

關于清夜，青軒和我特別提及過一些顧客，有一個讓我印象深刻，他與很多來這里的人不同，他是一個老人家，叫做梧桐。

梧桐老人是南京城本地人，就住在中山路，青軒講是在一個周六，梧桐老人第一次來到清夜……

暮秋的天，多幾分燥，添幾分寒，天陰沉沉，秋風卷葉在石板擦出咔咔聲響，清夜走廊里的玻璃瓶鳴和秋聲，秋意薄寒。

青軒在吧臺上擦拭酒杯，書桌那邊坐滿了寫信的人，茶臺三個坐墊也沒空，沒人來點酒，青軒也很清閑。

瓶子叮鈴響動，青軒看了一眼走廊，門口那邊有個老人家拄著拐杖，盯著飄飄悠悠的瓶子。

青軒以為他是顧客，就欲起身，但他停住了，他發(fā)現(xiàn)老人家只是看著瓶子，沒有要進來的意思。青軒有些疑惑，又坐下，觀察者老人家。

老人看著瓶子，青軒看著他，時間一直這樣，他們都沒有停歇，最后是青軒忍不住了，走向老人家。

“爺爺，我們今天不接待客人了。”

“我……我只是看看這些瓶子，這里面裝的都是信？”

“是的，都是客人寫的信。”

“真想不到現(xiàn)在年輕人也有用瓶子裝信的習慣，我以為就我們這些老頭子還再用這些呢！”

青軒沒有接話，忍了一會兒，微笑對老人家道：“爺爺要不要進來坐會兒？”

老人家點點頭，柱著拐杖跟著青軒。青軒回到吧臺里面，老人家坐在吧臺前。

“爺爺喝酒嗎？”青軒已經拿過一個酒杯。

“哪有男人不喝酒的嘛，不過我出門沒帶多少錢，怕是喝不起吶。”老人家目光掃了一遍青軒后面的酒柜，搖搖頭。

“算我請您的。”

“那敢情好，一點點就行，我一會兒還要走回家哩！”青軒被老人家逗樂了。

青軒背身去拿酒，問了一句“爺爺怎么就來我店了？”

“啊——我在這附近散步嘞，突然就聽見了這清脆的響聲，聞聲而來。”老人家扭頭看了看玻璃瓶，笑得有些開心。

青軒從酒柜里拿出一個藍色小圓瓶，接著從籃子里取下高腳酒杯，在吧臺下面拿出工具。

“哦？這是什么酒？”老人家問到。

“藍色龍舌蘭，異域酒。”

說話間，青軒開始了制作。他先用青檸擦拭杯口，倒放在盛有鹽霜的盤子上，旋動將杯口沾滿鹽霜，取出正立放在一旁。接著，青軒撥開酒塞，在shake杯里倒入少許龍舌蘭，隨后加入白橙皮酒，又現(xiàn)壓榨檸檬汁加入，合杯用力搖晃十秒，用過濾網倒入鹽霜酒杯，杯口插入一片檸檬裝飾，完成。

“瑪格麗特，世界上最知名的雞尾酒之一。”

青軒輕輕放在老人家身前。

“嘗嘗吧！”

老人家好奇地端起酒杯，小抿一口，眉間挑動一下，點點頭。

“不烈，清甘中有點苦澀，我活了這么大歲數(shù)，還是第一次喝雞尾酒。”

“這杯酒還有個寓稱，叫做最后的回憶，嘴巴挨著杯口時鹽霜有些咸澀，飲入瞬間給舌尖帶來麻木感，隨后在口腔中迸發(fā)出微酸的清冽，就像生命中關于某些人的回憶，明知嘗試想起時會有苦澀，但為了最后留下的美好，還是會一直想起，這是一杯懷念的酒。”

老人家沒有接話，而是安靜地飲酒，每一口下肚，眼神都會深邃一些。

清夜里安靜地只有時間流逝，角落里的老式擺鐘左右晃動發(fā)出吱吱聲響，留下時間來過的痕跡，一下兩下三下，無言深意，勝于人心。

“還不知道爺爺怎么稱呼呢？”青軒率先打破沉默。

老人家頭微顫一下，眼睛聚神，放下酒杯。

“我啊？我叫梧桐。”

“梧桐？”青軒下意識看了看窗戶外的梧桐葉。

梧桐老人也隨著青軒的目光向外看去，面露笑意。

“我的名字確實和那些梧桐樹有關。”

“我是一個土生土長的南京人，打小就生活在這里，也沒去過別的地方。我現(xiàn)在已經八十好幾了，年輕那會兒南京城還是民國的都城，其實大概模樣都和現(xiàn)在差不太多，畢竟是歷史古城，現(xiàn)在發(fā)展也沒有大改動。我的家就在這條中山路，別看全國那么多條中山路，我們南京城這才是真正的，中山先生就在這里，沿著這條路可以到陵墓的。而這里的梧桐樹，嘿！那可比我年歲大多了，我小時候它們就能庇蔭了。那時候，街道都沒這么繁華，都是青石小巷，灰面古墻，還是蠻有古城韻味的。我記得那時候也是秋天南京城最漂亮，這秋風一刮，梧桐葉子落一地，滿街都能看到落地的金黃，還有小巷子里自家種的梧桐樹，都是比屋頂高出好些，那些枝干半遮著屋檐，葉子經常就落在屋頂，若是站在高度看，風景真不錯。現(xiàn)在城市建設的也是很好的，可我每次看這些落下的梧桐葉，總少了些那時候的韻味，要看這葉子啊，那得時間慢慢的，自己安安靜靜的。”

梧桐老人喝完最后一口酒，將杯子還給青軒。

“謝謝小兄弟的招待，時間不早了，我也該回去了。”

青軒攙扶梧桐老人走出店，老人拄著拐杖沿著梧桐林走，青軒看著他，突然發(fā)現(xiàn)一件很有趣的事情，人行道上梧桐葉落了不少，來來往往走過的人也不少，梧桐老人走的最慢，但他的每一步落下，都不會踩著梧桐葉。

秋風乍起，寒意驚身，走廊里的瓶子又叮叮響起，像梧桐老人來的時候一樣，清脆靜心。

入夜，秋雨襲來，青軒撐傘走在路上，細雨絲絲，被風卷著潤了衣袖。夜晚的風大一些，梧桐葉擠滿樹下的天空，路燈暖黃，照出葉子紋路。沿路走過，行人匆匆往回趕，汽車飛馳，帶著水花拍在人行道路緣。

青軒哈氣，已經能看著一些白氣繚繞在身前，他將外套裹緊，腳步也快上許多。

街頭對面，燈光擠不進的角落里，青軒不經意滑過一眼，隱約看見一個站立的身影，他注意力突然就被吸往那了，在匆匆而過的人流里，那個唯一站立一旁不動的人，確實矚目。

“拐杖？”待走到那人的正對面，青軒認出了他，就是梧桐老人。

青軒好奇，停步觀察梧桐老人，但他只是站在那，不言不語，不走不動。

“在等人？”青軒猜到。

梧桐老人雙手拄杖，身子佝僂，蒼老的面容在黑夜中藏去大部分，只有眉目那一部分被燈光照亮，額間暗淡無光，眉宇染上花白，眼角疊起皺紋，眼中有些白障，眸底映射出的光桐。

后來青軒告訴我，梧桐老人每年的第一場秋雨都會站在那里看上好半天，因為他的老伴就是這個時候離世的。老伴身體不好，有高血壓，梧桐老人每到秋天就會去拾取一些干凈的梧桐葉，煲湯，做茶給老伴。就在去年，他照常去收集葉子，等回家后，發(fā)現(xiàn)老伴坐在門口的椅子上睡著了，梧桐老人叫不醒她，端把椅子，牽過她的手，看葉子一片片飄落，直到秋雨漸漸。

還有更多的故事，都講述在余后梧桐葉紛紛的季節(jié)。

……

“爺爺又來了？”青軒起身扶著梧桐老人。

“饞酒了。”

“不能再給您調酒喝了，您都這么大歲數(shù)了，身體要緊！”這段時間，青軒已經說過好多次這樣的話。

“那不行，原來我老伴管著我不讓喝酒，現(xiàn)在我不得多喝點！我給錢嘞，我就是顧客！”梧桐老人故作生氣瞪著青軒。

青軒還是給他調了一杯瑪格麗特，只是龍舌蘭少放了很多。

梧桐老人嫻熟飲下一口，美滋滋地搖著頭。

“這酒確實是好東西，每次喝我都能想起我老伴。”

“奶奶很幸福吶，能有一個這么牽掛的人。”青軒搭話。

“她呀，挺笨的，能不牽掛嘛？”梧桐老人雖然是這樣說，但眼角還是帶著笑意。

“那爺爺您肯定很會照顧人。”

“可不嗎？她家是書香門第，自己也是嬌小個，看著好柔弱的，我覺得書中說的弱柳扶風就是她，還是個病秧子，哪哪都需要人照顧。但我就是喜歡，年輕那時候啊！天天騎自行車帶著她繞著南京城轉悠，但他最喜歡的還是這條中山路，所以后來就在這里住下了，她喜歡文學，我們就一起開了家書店，我就負責經營，她那身體也不能做什么，她就在店里寫文章，賺的稿費也能補貼家用。日子就這樣一天天過下去，結婚，生子，一起看著孩子長大，去往各地，但我們倆一直在這里，這一待吶，就是六十年。”

梧桐老人停下，抿口酒，看著窗外車輛飛馳的街道，眼睛一下子散去好多光。

“在我們那個年代，時間哪有現(xiàn)在這么快，車馬書信比不上現(xiàn)在的高鐵互聯(lián)網，但我總懷念那個時候。”

“記得您有一次說過奶奶還患有阿爾茲海默癥，那從前那么多美好的事不都忘記了？”

“確實，她很多時候連我是誰都記不住，但也不能說她全忘記了。我記得有一次我陪她在公園里散步，有個小伙子騎車從我們跟前過去，而且還是那種老式的二八單杠自行車，她突然就不走了，手顫顫巍巍地指著那車子，說著‘桐葉子（奶奶對爺爺?shù)膼鄯Q）！騎……騎車去看梧桐！’”

梧桐老人自己笑了笑，接著道：“那最后的幾天里，她經常突然就喊‘桐葉子’，只是一直沒認出來我就是。”

“那爺爺會失望嗎？”青軒問到。

“失望嗎？在一起六十多年的人了，在乎這些干嘛，我覺得她最后的日子里，我一直都陪在身邊，就是最好的。”

梧桐老人低頭看著杯子，青軒看著他，對他們那一代的生活和愛情有了很多新的認識，在時間很慢的生活里，遇見，便是一城四季只為一人。

青軒后來和我講，在清夜的這些日子里，來的人都有不同的人生經歷，有時客人喝的微醺，會和他講一些，他只是安靜地聽，從不插話。有時他也會注意到會有一些客人在書桌待上一整天，寫下好幾頁信，臨走時和青軒說上幾句話，大多數(shù)都是感謝他的，也會有些客人對青軒很好奇，常常問他一些問題，能回答的青軒都回答，不能的則是一笑帶過，但無論怎樣，都沒有背離他創(chuàng)辦清夜的初心，一份久違的安靜，他相信每一個來過的客人都能夠真切地感受到。

第二年九月份，在那個特殊的一天，清夜沒有待客。

晴空艷艷，梧桐正盛，清夜店門開的比平時早一些，青軒略微收拾了一下，為自己沏一壺清茶，和客人一樣，坐在書桌看看窗外陽光下扶風招搖的梧桐，光影沿著窗沿落下，在書桌撒下好多暖柔。

青軒攤開一張信紙，言隨筆落，也將思念寫進書信。