山海之旅，并不完整。

像是愛琴海里突如其來的風暴，意外發生了。在他們來到愛琴海的第三天，青軒昏迷了，好在當時大家都在，當地醫院的急救也及時，情況穩定下來后并無大礙，但遺憾的是青軒已經不能再和大家一起完成這一趟山海之旅，他知道自己該回去了。最后所有人一致同意暫時放棄這趟旅程，先送青軒回國治療，待身體無恙后，還是他們一行人，繼續完成未完成的行程。

……

“啪嗒”一聲，手術臺上的照明燈亮起，刺得青軒眼睛疼。

“怕不怕？”問話的是他的主治醫生，這次手術，她親自來。

“見過那么多次了，我還能怕這？”青軒笑笑。

“不過輪到自己了，總歸還是有些難以接受的。”

青軒覺得燈光太刺眼了，索性閉上。

“準備打麻藥了，有點痛，忍著點。”

手術位置是在左胳膊前側，做瘺的血管已經提前找好，只需要開到把靜脈和動脈接在一起，形成一個通路。

“開始了！”

青軒深吸一口氣，麻藥針頭扎進胳膊的一瞬間，他青筋暴起，緊咬牙齒，在慢慢推入的過程中，劇痛在肌肉群散開，像是很多針頭同時扎進。僅僅是過了一會兒，麻藥起效了，青軒左側胳膊已經全無知覺，但青軒還是清醒的，側目向下，便能看到教授在對胳膊開刀。真當開始做的時候，他反而不怕了，一絲一毫都沒有，只是覺得很新奇，這或許是他在百般無聊的醫院生活里學會的快樂吧！

手術沒有持續很久，大概一個小時后，青軒就被推出了手術室，門口站著殊之，滿臉寫著擔心和焦急，但好在沒有哭。

青軒看見他，笑了笑，殊之隨著一起，回到病房。

“疼么？”

殊之坐在床邊，想伸手安慰他又不敢碰他，都快急出淚花了。

“不許哭！”

青軒故作生氣地看著殊之。

“我……我害怕……”殊之像個小孩樣開始撇嘴了。

“沒事的啦！不是有你在身邊照顧嘛？”

“幫我倒點水喝吧。”

“哦哦！”

殊之連忙起身，倒一杯水，用嘴巴吹了吹，嘗了一口覺得水溫合適后，輕輕托起青軒的頭，喂著喝水。

“這不是挺會照顧人的嗎？”青軒笑笑，看著她，心情都會好上許多。

接下來的時間里，打針，吃藥，心跳血壓血氧檢測，每隔一會兒就會有醫生和護士來詢問情況，和青軒說著一些殊之不懂的醫學術語。就是這一天的時間里，殊之覺得自己走進了青軒好多，她作為一個特殊的人，被邀請參與了青軒的另一種生活，她有著前所未有的感觸。

雖說兩人在一起已經好幾年了，但殊之還沒有陪同青軒一起來過醫院，一是時間不允許，二是青軒不讓。

但這一次，在一個最重要的時刻，是她陪在身邊，雖說她非常心疼，但是心底是被信任的幸福。

晚上休息，青軒因為白天折騰了一天，已經睡著了，殊之躺在一邊的陪護床上，久久無法入眠。她索性坐起身，在床邊安靜地看著青軒睡覺。她發現青軒睡覺也是眉頭微皺，不能完全放輕松。殊之握住青軒的手，輕輕用力，想讓他感受到她的堅定。那天晚上，殊之這樣坐在一旁，看著青軒，明白了很多原來不明白的事。

……

術后一個星期，青軒出院回到南京，他選擇在南京透析。

青軒離開時，南京還是春繁夏未，梧桐剪影還沒保存很多故事，再回來時已經變成了他最熟悉的遍地金黃，很多沒變，很多變了。

言夕和蘇宛接手經營清夜，做了一些改變。她們將樓上的空間做了規劃，增添了主題工坊和攝影室，如果說青軒創辦清夜的初衷是安靜的純粹享受，那么兩人的改變則更像是在這樣的靜中增添了生活本該有的原味，用創意主題發現美好，用攝影定格美好。兩人的工作也各有不同，言夕對接青軒的工作，成為了一名出色的調酒師，和青軒一樣，聽不同的故事，調百味酒。而蘇宛則主要是在二樓工作，她利用大學期間所學的新知識，指導客人創作、攝影，并負責清夜的網絡經營。長廊頂上的玻璃瓶早已掛滿，她倆用了一些別的方式，她們把長廊地板稍加改變，換成了碎星淺藍色玻璃，玻璃地板下面留有很大空間，存放玻璃瓶。現在走進清夜，叮鈴脆響的玻璃瓶依舊在，多的是腳底炫目的星空地板和整齊鋪排的玻璃瓶。在靠近吧臺左側的位置新添了旋轉樓梯，純木結構，踩在上面聲音沉厚，來到二樓，首先映入眼簾的是高低錯落的木架，上面擺放有很多相框，每個相框旁都附帶有手寫明信片，顯然，這些都是客人留下的紀念。轉角往里走，是一處寬敞的大廳，很有小工藝品零散擺放在小桌上，紙折，泥塑，拼裝，手繪等等。如此看來，清夜一二樓像是兩個完全不同的世界，一樓是走進內心，貼近自己，而二樓是走出內心，尋找熱愛。這就是兩位新主人給清夜帶來的變化。

……

接下來的日子里，青軒也成了清夜的一位客人。在陽光不烈時來，在夕陽暮沉時離開，他總是坐在靠窗的位置，不去吧臺喝酒，不去茶臺品茶，也不寫信，而是在筆記本中寫了很多東西。有時他會坐在吧臺前和言夕聊天，有時也會去樓上看看蘇宛指導的創意作品。累了就在休息室里睡會兒，醒了就寫寫東西，和當初一樣，在清夜里做著自己喜歡的事。雖然這樣生活與往常并未不同，但青軒還是變了很多。他比原來更加沉默了，本可以說出來的話，他更情愿用文字的方式記下，還有很多時候，他就看著窗外發呆，陽光臨照在身上，他安靜得像一座雕塑。

每天離開清夜后，青軒便會回家做飯等殊之回來。殊之辭去了旅游公司的工作，在南京找到一份比較自由的工作，方便她每周陪同青軒去透析。透析每次都會持續三四個小時，殊之在等待的過程中，便會觀察著醫院里的人和事。她慢慢發現，這里和外面是一個截然不同的世界，憤怒、悲傷、煩躁、失望、絕望，在來來往往的人的臉上，她見過太多負能量的表情。但有一件她覺得很奇怪的事情，她坐在透析室旁，看見很多從里面出來的病人，但很少在他們臉上看見不好的表情，反而是樂呵呵的。按理說，接受透析的病人，已經是宣告生命進入倒計時了，余下的時間已經是寥寥無幾，但他們卻是很樂觀，這件事她還專門問過青軒，青軒給她講過這樣一個故事。

那時青軒十六歲住院時認識的一個老爺子，是一個很有文化的人，熱愛文學和繪畫，有自己的出版書，他給青軒的第一映像是樂觀開朗，完全看不出是沒幾年時間的人。他和青軒是臨床，短暫相處的那幾天，兩人也聊了不少。

“爺爺，問你一件事。”

老爺子正扶著眼睛看書，聽見青軒叫他，扭過頭來。

“嗯？”

“做透析你害怕嗎？”

那時青軒才進入成人科室，在此之前，他只聽說過透析，但從沒看過，而當病房里除了他都是透析病人時，他還是有些害怕的，畢竟是牽扯到生命的事情，在一個孩子的世界觀里，遙遠而又陌生。

“怕呀！說不怕都是假的。”

老爺子放下書，摘掉眼睛，側身向著青軒。

“那我看您還這么樂觀。”

“樂觀？一直以來就是這個性格，只是自己看的開而已。其實吧！我已經沒幾年活頭了，等人走到這一步之后，什么都會看的通透。你說我害怕嗎？那肯定是害怕，死誰不怕？但我能接受，畢竟我這輩子已經沒什么遺憾了，家庭和諧，兒孫滿堂，老了還能做做自己喜歡的事，練練書法，看看書，偶爾抽時間畫幅畫，生活是很幸福的。”

“你呀！還小，但我還是要給你講個道理，人這一輩子難免會有些意想不到的事情，發生了就發生了，別糾結，學會接受，把意外之外的事情做好，不給自己留有遺憾，自然一切都明悟了。”

其實在此之前，青軒對自己的生活，或者說是命運一直都有一點點不滿，他覺得他的經歷讓他失去了很多，但在那之后，他好好想了想，現在的生活和自己的樣子，未必有多么差。在他的生活里，有很多愛他的人，他也很開心，而他自己，也慢慢變得可以獨當一面，這些都是他所擁有的。旁人點醒，他才慢慢明白他一生該怎么過，那就是不糾結不猶豫，享受生活里的每一刻，無論悲歡離合，酸甜苦辣，都是他生命里該有的東西，如果一生只是簡簡單單地度過，那么等他某一天看著窗外景時，他能拿出什么去回憶。

……

一年時間里，青軒用文字記下窗外四季更替，梧桐盛敗枯零。行人每天不一樣，顧客來了又走，星空地板下的玻璃瓶已被塞滿。清夜專門開辟一條長廊，懸掛玻璃瓶，廊道長長，玻璃瓶散散，風長物語，清脆的響聲一直到盡頭消失。客人們寫下的信大多數都沒有再帶走，而零零少數幾個能取走的，那也是足夠幸運。后來客人給玻璃瓶起了個名字，叫做盡殊，意思是余生繁盡，因你特殊。的確，每一個玻璃瓶里都裝著一個特殊的故事，即使是一生遺憾，但能夠這樣保存，也好過在時間里慢慢淡去。

老舊的時鐘不再響動，鐘擺安靜懸在刻度盤前，已不再細數時間。

……

一年后，青軒急性腎衰竭，搶救無效，與這個世界告別了，按照他生前的想法，他被葬在一處安靜的山谷，家人朋友為他栽種很多細葉蘭，每年夏初，蘭草微風，空谷幽香，總會有思念來到此地。

清夜仍在經營，言夕和蘇宛繼承青軒的意志，繼續為人們保存故事。梧桐葉還是落滿中山路，偶爾會有幾片飄進清夜里，只是來時，已經少了記載它們的人。

殊之離開南京，帶著青軒的筆記本，完成了剩下的“山海浪漫”，之后，殊之還是選擇了做導游，規劃路線時，總會帶上一兩個青軒曾經和她提及卻來不及去的地方，白天游玩，晚上也寫著旅游手記。就如同當初青軒告訴她的一樣，世界的風景很多，想去的就慢慢走過，一部分欣賞，一部分回憶。

……

夜已沉沉，白月清亮，青軒的故事，我寫下第一個字，也寫完最后一個字。