所有美好，從花開始

與花為伴的最大樂趣之一，就是它讓你睜開雙眼感受周圍的一切美好事物。它們早已存在，無須你去購買、灌溉或修剪，便會自我綻放，而你，開始留意到它們。就像剛學的新單詞一樣，如nadir（天底）、akimbo（叉腰），你會發現它們幾乎隨處可見，像變魔術一般。

如果你能想到自家門前的花，那便打開了通往外部世界的那道門。此時，花就像一個過濾器，它能篩除掉一切雜物，讓你專心致志于周遭的自然世界，甚至自然界以外的點點滴滴。原本注定要被當作垃圾丟掉的生銹舊桶，完美變身成懸掛在籬笆上的花盆，從中盛開了茉莉花，每當夜深人靜，都會讓你忍不住想摘幾朵。

有作者說，寫作最意外的收獲之一，便是發現自己已然成為一名更好的讀者。而我想說，與花為伴有助于更好地觀察自然世界。當你被生活中的重復與平凡所煩擾之時，那些能讓你專注于美好與趣味的一切事物，都值得慶賀，甚至值得敬畏。

因此，如果你跟我一樣，腦海里總有一個簡單粗暴且十分惱人的聲音叫囂著：“不要擺弄花了，去做點正經事吧。”那么，不必理會，只管繼續拔那玫瑰枝條上的刺兒，你要知道，你正在做一件美好的事，因為它可以使你身邊的一切在尋常的日子里依然充滿意義、變得美好，幫你找到慶賀的理由。

你大可不必像康斯坦絲·斯普賴（Constance Spry）說的那樣成為一名訓練有素、精通諸如薔薇插花之類的花藝師，我自然也不屬于這類人。我玩花弄草的初衷，僅僅只是因為我愛觀其美、觸其枝、聞其香。如癡如醉的我，欲將其融入我生活的一部分，使其填滿我的房間，裝飾我的世界，來慶祝我生活中的大事件和小美好。由于身邊沒有一個能專門幫我實現夢想的花藝師，于是，我便自學成才，做起了專職花藝師。告訴你吧，我還不曾遇到過哪家花園主人雙手交叉、一臉嚴肅地對我說：“希克森太太，放過你手里的大麗花吧，你壓根兒就不是這塊料。”同樣，你也不必為了做一頓家庭美餐而將自己變成一名廚藝精湛的廚師，對于任何熱愛花草的人來說，園藝世界的大門只會為其大敞而開。

我會在后面介紹幾款個人比較喜愛的插花風格：幾分粗獷、拒絕對稱、天馬行空、不同凡響。記住，美好的東西并不一定非要復雜，簡單的搭配照樣效果驚人。比如，你剛從商場買回四束雛菊，只需拆掉塑料包裝，將花束捆扎起來，插入舊陶瓷瓶，也是一件樂趣無窮的事。或者，在床頭擺放一小瓶梔子花，清香四溢，高雅至極。好吧，這些是后話了。

把生活過成了想要的樣子

---

喜歡做夢的人都知道，往往期望越高，現實越令人失望。我們目前居住在新南威爾士州西北部狹長山谷里的一塊山核桃農場，此地與世隔絕。在搬來這里之前，我可是遭遇了人生的低谷。原本我是一名城里的記者，后來與一個農夫墜入愛河，我便隨他搬到了偏西的一個鄉間小鎮上，并打算定居于此。在那里，我們買了一處“寬敞又漂亮”的房子，房子由擋風墻板建成，幾乎快要廢棄。我想著，稍加修葺，便可以使我們一家從此過上幸福的日子。我多么希望，自己能夠穿上亞麻白裙，縈繞在幸福與美好之中，孩子們在一旁玩弄著木制玩具，干凈無邪的臉上寫滿快樂。而現實是另外一番景象：房屋修葺是一項如此龐大的工程，不僅勞民傷財，遠超預算，還使我們精神上備受煎熬。為此，我與丈夫總是爭吵。有一天，女兒的幼兒園老師把我叫去，問我家里邊是否遇上了困難。那項耗時費力的工程總算完工，但它幾乎要了我們的老命。而且，對于我這個已經習慣了城里生活的人來說，這些糟糕的經歷與我想象中的美好鄉村生活已經相去甚遠。誰曾料到，“抵押貸款”與“康復治療”這幾個字會在一個人向往田園牧歌時乍然驚現呢？

在裝修房子的整個過程中，我們會去一個山谷。在那里，我們開辟了一小塊山核桃園，每到周末，我們便去山上的簡陋小屋里住上兩日，然后再回到“夢想中”的房子里。我根本不想離開山谷，但不得不離開，因為對我們來說有這個必要。畢竟，我們還要回去完成剩下的定制細木工活。那不正是我們夢寐以求的嗎？可漸漸地，一個念頭開始生根發芽，它告訴我們其實可以留下來，其實生活可以更加簡單。

于是，我們選擇留下來。我們把修好的大房子掛在中介市場上，將所有的物品打包成膠囊狀，大包小包地拎到山里的小屋去，盡管小屋簡陋不堪，鋁合金窗也急需油漆一番。最終，我還是放棄了那些幻想中能使我快樂的東西，取而代之選擇了眼前已經讓我倍感幸福的一點一滴。

起初，我只想在小山谷里緩解一下生活的壓力，無論是經濟上還是精神上，但讓我意外的是，我居然在這里找到了無比的快樂。即使在最平常的日子里，在我將洗好的衣物晾曬在空中的繩桿上時，聽到遠處傳來的鸚鵡鳴叫時，發現自己只是偌大草地上的一只小螞蟻時，我都能感受到一陣陣的喜悅涌上心頭，就像沙灘上突如其來的一層層浪花，使我內心雀躍，驚喜無比。黃色的、紫色的野草在高高的枯木叢中開出花來，讓我心花怒放，莊嚴偉岸的桉樹，也使我為之一震。

情緒好轉以后，我便開始將目光放到更遠，而不總是關注眼前、關注自身。我開始留意以往不曾關注過的事物，那些正在生長著的事物，如路邊淺綠色的桉樹葉、紫色的虞美人，還有黑莓，以及搖搖晃晃的野茴香。

我開始將野花采摘回家，用它們裝飾我單調的房間，給煙黃的墻壁帶來一絲生機，我還把桉樹枝條掛在淋浴的噴頭上。從此以后，我便迷上了園藝，如果丟幾顆大波斯菊種子在土里也能稱得上是園藝的話。當然，你也可以做到，不久之后，種子會變成挺拔的花朵，它們白的、粉的，在櫥窗外迎風搖曳。這讓我備受鼓舞，因為花很少的錢，挖一個洞，撒上種子，然后，你瞧，美好就在身邊。

在我們家與山核桃園之間有一塊牧場，牧場的四周是茂密的草叢，草叢間開滿了野花，我的孩子們——黛西、哈里特和湯姆在那里嬉戲玩耍。

這些小淘氣們，它們晚上睡在廚房邊的無花果樹上，白天就會設法偷偷溜進屋里來。

廚房里，孩子們光著腳丫在泰迪熊向日葵底下吃著上午茶點，我很好奇為什么他們的腳板不怕被扎疼。

陽光透過窗戶傾瀉進廚房，香鳶尾和藤條在陽光里恣意生長。

我的丈夫埃德手里抱著一捆他自己種的棉花枝，準備大豐收啦！

孩子們一起去山頂遠眺，在那里能俯瞰山核桃園全景。

廚房里的茴香花像煙火一樣絢爛盛開。

我和孩子們，還有我心愛的紐芬蘭犬，我們叫它“土豆條”，去郵箱看看郵遞員這個禮拜給我們送來了什么好玩意兒。

我那原本用吸塵器分分鐘就能打掃得一塵不染的小房子，現在四處都充滿著大自然的美，樸素、舒適又好看。身邊一切生長著的事物都可以拿來制作成一幅幅生動的小圖景，例如：從洗衣池上方架子上垂下來的枯藤可以臨時構成一幅靜態圖畫，抑或收集各式各樣的桉樹枝葉插在花瓶里，一排排地擺在廚房的餐桌上，也是一處風景。廚房里那些塞滿瓶子的花花草草，正是外部宏觀世界的一個縮影，與其說是有意栽花，不如說是無心插柳。不知不覺，我已經開始與周圍的環境建立起一種穩固且深入的聯系。

不知為何，這里漸漸開始有了家的味道。此刻，即使已經正式搬來三年之久，我依然時常感嘆自己的幸運。置身在這風景如畫的鄉間，日常瑣事再也扼殺不了那簡單的快樂。

這就是我愛花的理由，或者廣義來說，我愛一切生長著的事物。

它們無處不在。例如，我發現，在離地面至少十五米的高空，一棵大桉樹上，樹枝和主干交叉的角落里，有一盆仙人掌。在鎮上肉店旁的一條小巷子里，一叢茂盛的旱金蓮在那里快樂地生長著。肉店店主告訴我可以隨意采摘，于是，我用它們的花葉制作成旱金蓮黃油，并給店主送去一小塊圓圓的還夾雜著綠點的黃油，以示謝意。至于他到底吃了沒有，我就無從得知了。我有個居住在城里的朋友，她把一年生植物種在手推車里，并每天早晨把車推到陽臺邊，去吸取陽光和雨露。

除了我們刻意栽種的以外，還有許許多多是野生的，大自然的世界可真是豐富多彩！

挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高（Karl Ove Knausg?rd）在其《秋天》一書中，用非常美麗的語言對這種力量進行了描述，講述他如何從旁觀者的角度來看待那棵自己笨手笨腳修剪出來的蘋果樹。

“我能想到的只有‘殘花敗柳’幾個字。好在樹枝已經重新長了出來，覆蓋著密密麻麻的葉子，樹上也掛滿了果子。在花園里的這段勞動時光告訴我，沒有道理去為任何事情而感到焦慮擔憂或保持謹小慎微。生命是如此之強大，有時，它像瀑布一樣來勢洶洶，始料未及卻又活力四射；可有時，它又令人感到無比恐懼，因為我們本身也是鮮活的生命，只不過生活在一個百般束縛的環境之中，這使我們對未知、野蠻和混亂的事物充滿著恐懼感；可當你面朝陽光舒展自己，又總能感受到生命是如此之美好，你不僅僅停留在視覺上，而是開始領悟生命的本質。泥土里的甲殼蟲到處亂竄，蚯蚓四處蠕動，充斥著腐爛與黑暗的氣息。花莖水分充足，花瓣清香四溢。這里的天氣，時而寒冷刺骨，時而溫暖潮濕，有時候陽光普照，有時候雨水潤物。空氣緊貼著皮膚，習慣了室內環境的我，感覺自己被包裹起來，安心舒適，仿佛生活就在此處。”

對，生活就在此處，這便是花對我的意義。這也是為什么我眼里的花應該生長在野外，長滿荊棘，又芳香四溢；我希望花告訴我，它們是如何從腐爛黑暗的泥土里冒出來，又如何在嚴酷熾熱的光照下茁壯成長。我要它們的葉子窸窸窣窣地飄落到我家地板上來。而那些被修剪得堪稱完美、無刺無味的溫室花朵，不過是些天外飛來之物，與這個世界格格不入，我對它們也毫無興致可言。我愛的花，我要它們撲面而來，綿延不絕且朝氣蓬勃，狂妄凌亂又十分堅定。于我而言，這便是生命之美。