夏天，山里的天氣就是小娃兒的臉，說變就變。

傍晚，呂四毛開車駛出縣城的時候，西邊天空還晴朗得像著了火。按照正常速度行駛一個小時左右，他就可以趕回老家黃泥灣參加父親的七十大壽晚宴。老婆是中學教師，兒子是大學生，都正在享受暑假，娘兒倆上午已經回到老家了。如果不是下午縣里有個扶貧攻堅大會，不允許請假，他也不會挨到傍晚才動身。

走到半路，瓢潑大雨傾盆而下。雨刮器雖然拼命搖擺，呂四毛的視線依...