一

曼麗第一次見老凱瑞是在一家破舊酒吧，多倫多的夜比白天熱鬧得多。在壓抑節奏里熬久了的人總喜歡在藏在街頭巷尾的“烏托邦”里消耗卡路里，似乎身體和精神都需要被消耗殆盡才能徹底安眠。

他的廉價西服永遠是兩種顏色，藏青或深棕，和他折了又折的花格子領帶格格不入。

“凱瑞——是我們頂頂好的老客人！”黑女人服務員總這么熱情地向你推銷著酒，同時也飛一眼老凱瑞，堆出一臉坦誠的殷勤。

曼...