我為鶴川服了將近一年的喪。一旦孤獨(dú)起來，我也就很快習(xí)慣了。幾乎不同任何人說話，我再一次明白了，這種生活根本不需要我付出一點(diǎn)努力。對于生的焦躁也離我而去了。死的每一天都是快活的。

學(xué)校圖書館成了我惟一的享樂的場所。我在那里不讀禪籍，只是隨手讀一讀翻譯小說和哲學(xué)。我不愿在這里列舉那些作家和哲學(xué)家的名字。這些都多多少少給了我一些影響。我承認(rèn)這些都成為我以后那種行為的要素，但是我相信行為本身是我...