父親死了，我真正的少年時代也結束了。我的少年時代缺少對別人的關心，這一點我自己也覺得很奇怪。而且，當我發現我對父親的死毫不感到難過時，這就不是什么驚奇，而只是一種無力的感嘆了。

我趕回家時父親已經躺在棺材里了。我先步行到內浦，然后坐船沿海岸回到成生，花了整整一天時間。入梅前的季節，每天太陽當頭照著，氣候炎熱。我見了父親一面，靈柩便匆匆運到岬口荒涼的火葬場，在海岸邊焚燒了。

一個鄉村...