打小時(shí)候起，父親就常常跟我講金閣[1]的故事。

我出生在舞鶴東北突向日本海的一個(gè)荒寂的地岬。父親的故鄉(xiāng)不在那里，而是舞鶴東郊的志樂(lè)。在親友們懇切期望下，父親出家當(dāng)和尚，到邊遠(yuǎn)的地岬做了寺廟的住持，于當(dāng)?shù)爻杉伊I(yè)，生下我這個(gè)兒子。

成生岬寺廟附近，沒(méi)有合適的中學(xué)。不久，我就離開(kāi)父母膝下，寄養(yǎng)在父親故鄉(xiāng)的叔父家里，在東舞鶴中學(xué)走讀，每天徒步往還。

父親的家鄉(xiāng)是一塊陽(yáng)光明麗的土地。然而，一年中的十一月和十二月，即便萬(wàn)里無(wú)云的響晴日子，一天也要下四五次陣雨。我的變幻無(wú)常的心情，也許就是這塊土地養(yǎng)成的吧？

五月黃昏，我放學(xué)回來(lái)，站在叔父家樓上的書(shū)房里，眺望對(duì)面的小山。綠葉滴翠的山崗承受著夕陽(yáng)，仿佛是聳立于原野中央的一道金屏風(fēng)。看到這番景象，我不由聯(lián)想起金閣來(lái)。

從照片和教科書(shū)里每每看到現(xiàn)實(shí)的金閣，可在我心中，父親講述的金閣的幻影更勝一籌。父親決不說(shuō)現(xiàn)實(shí)的金閣金碧輝煌之類的話。在他看來(lái)，地面上再?zèng)]有比金閣更美的東西了。而且，從“金閣”這兩個(gè)字的字形和發(fā)音上來(lái)說(shuō)，我心中的金閣才是無(wú)可比擬的呢。

每次看到遙遠(yuǎn)的田野里陽(yáng)光閃耀，我就認(rèn)為是未曾見(jiàn)過(guò)的金閣的投影。福井縣和京都府的分界吉坂嶺，恰好聳立于正東方。太陽(yáng)從那山嶺上升起來(lái)。盡管是和現(xiàn)實(shí)的京都相反的方向，但我卻從山谷的朝陽(yáng)里，看到金閣高聳于早晨的天空。

就這樣，金閣無(wú)處不在，而在現(xiàn)實(shí)里又無(wú)所尋覓，這一點(diǎn)和這塊土地上的海很相似。舞鶴灣距離志樂(lè)村十里光景，海面被山遮擋了，看不見(jiàn)。但是，這塊土地始終飄溢著無(wú)時(shí)不在的海洋的氣息。風(fēng)也帶著潮腥味兒。海上一起風(fēng)浪，成群的海鷗慌忙飛來(lái)，散落在附近的田野里。

我身板兒弱，賽跑和單杠都落于人后。又加上生來(lái)的口吃，愈發(fā)覺(jué)得低人一等。同學(xué)們知道我是廟里和尚的兒子，頑童們模仿結(jié)巴和尚念經(jīng)嘲笑我。故事書(shū)里凡有口吃的打手出場(chǎng)的段子，他們就故意讀給我聽(tīng)。

不消說(shuō)，口吃是我同外界交往的一道障礙。說(shuō)話時(shí)第一個(gè)音總是發(fā)不準(zhǔn)。這第一個(gè)音正是我和外界之間門扉上的鑰匙，然而這把鑰匙就是開(kāi)不開(kāi)鎖。正常的人可以自由地暢所欲言，向外界敞開(kāi)自己心中的大門，使得通風(fēng)良好，而我卻辦不到。我的這把鑰匙徹底銹蝕了。

當(dāng)結(jié)巴為著發(fā)準(zhǔn)第一個(gè)音而焦灼不安的時(shí)候，它就像極力掙脫內(nèi)心里濃稠黏膠的一只小鳥(niǎo)，等脫出身子，已經(jīng)晚了。當(dāng)然，在我拼命掙扎的時(shí)候，外界的現(xiàn)實(shí)有時(shí)也會(huì)停下腳步等著我，可是等待我的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不再是新鮮的現(xiàn)實(shí)了。我費(fèi)盡力氣好容易到達(dá)的外界，總是轉(zhuǎn)瞬之間變了顏色，早已脫位了。……看來(lái)，只有這個(gè)才是適合于我的。惟有失去鮮度的現(xiàn)實(shí)、一半散發(fā)腐臭氣的現(xiàn)實(shí)，橫臥在我的面前。

不難想象，這樣一位少年，一般抱有兩種截然相反的權(quán)力意志。我喜歡歷史上暴君的故事。我若是個(gè)結(jié)巴暴君，家臣就會(huì)看著我的臉色行事，成天哆哆嗦嗦過(guò)日子。我沒(méi)有必要通過(guò)明確流暢的語(yǔ)言證明我的暴虐是正當(dāng)?shù)模抑挥贸聊挂磺斜┡白兊谜?dāng)起來(lái)。我一方面幻想著將平素蔑視我的老師、同學(xué)通通處死；一方面又陶醉于作為內(nèi)心世界的主宰、充滿沉靜諦觀的大藝術(shù)家的夢(mèng)想之中。我雖然外觀上困窘，可是內(nèi)心世界比誰(shuí)都富有。一個(gè)抱有揮之不去的自卑感的少年，認(rèn)為自己是被悄悄挑選出來(lái)的，這種想法不是很自然嗎？我感到，這個(gè)世界的某個(gè)地方，似乎有一個(gè)連我自己也弄不清楚的命運(yùn)在等待我。

……想起這樣一段插曲：

東舞鶴中學(xué)是一座新式的明亮的校舍，有寬敞的操場(chǎng)，周圍是綿延的群山。

五月的一天，一個(gè)在舞鶴海軍機(jī)關(guān)學(xué)校讀書(shū)的老校友，利用休假回母校來(lái)玩。他渾身曬得黝黑，壓得很低的制帽下露出秀挺的鼻梁。從頭到腳顯示著青年英雄的氣象。他給學(xué)弟們講述了艱苦而有規(guī)律的生活。本來(lái)很悲慘，可在他嘴里卻變成豪華奢侈的了。他一舉手一投足都充滿自豪，年紀(jì)輕輕，就懂得自我謙讓的重要。他的制服的前胸繪有蛇紋，挺起的胸膛猶如破浪前進(jìn)的船頭雕像。

他從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)走下來(lái)，坐在二三級(jí)的石階上，四五個(gè)低年級(jí)的同學(xué)圍在身邊，著迷似的聽(tīng)他說(shuō)話。斜坡上的花圃，盛開(kāi)著五月的鮮花，有郁金香、香豌豆、銀蓮花、虞美人草。頭頂上，厚樸樹(shù)掛滿了碩大的白色花朵。

說(shuō)話人和聽(tīng)眾，個(gè)個(gè)都像木雕泥塑，紋絲不動(dòng)。我呢，獨(dú)自坐在操場(chǎng)的椅子上，離他們兩米左右。這就是我的禮儀，我得面對(duì)那五月的鮮花、充滿自豪感的制服，以及明朗的笑聲的禮儀。

再說(shuō)那位年輕的英雄，較之那些崇拜者更加注意著我。看來(lái)只有我沒(méi)有懾于他的威嚴(yán)，我的態(tài)度損害了他的自尊。他向那伙人打聽(tīng)我的姓名，然后對(duì)初次見(jiàn)面的我打招呼：

“喂，溝口。”

我沉默無(wú)語(yǔ)，眼睛一直盯著他。他沖我笑了笑，笑容里似乎含著權(quán)勢(shì)者的媚態(tài)。

“怎么不回我話？你是啞巴？”

“他是結(jié)、結(jié)、結(jié)巴。”

其中一個(gè)崇拜者代我回答。大家扭著身子笑作一團(tuán)。嘲笑這玩意兒，是那么光輝耀眼，同年級(jí)少年們青春期特有的殘酷的調(diào)笑，猶如閃光的叢林一樣燦然奪目。

“什么？是結(jié)巴？你不想上海軍機(jī)關(guān)學(xué)校嗎？什么結(jié)巴，一天就能治好。”

不知為什么，我突然做出明確的回答，語(yǔ)言流暢，想也沒(méi)想，一下子全出來(lái)了。

“不上，我要當(dāng)和尚。”

大家鴉雀無(wú)聲。年輕的英雄低著頭，從附近拔了一根草莖，含在嘴里。

“哦，這么說(shuō)，過(guò)幾年我也說(shuō)不定要麻煩你哩。”

這年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

……這時(shí)候，我確實(shí)產(chǎn)生了一種自覺(jué)。向黑暗的世界擺開(kāi)架勢(shì)，五月的花朵、制服、壞心眼兒的同學(xué)們，都在我的控制范圍之內(nèi)。我揪住這個(gè)世界的底邊，緊緊抓在手里。……但是，這種自覺(jué)作為一個(gè)少年的自豪，那就太沉重了。

自豪應(yīng)該是更輕松的、明朗的，歷歷可見(jiàn)的，璀璨奪目的。我喜歡眼睛看得見(jiàn)的，不論誰(shuí)都看得見(jiàn)。這才是我所需要的自豪的資本。例如，吊在他腰上的那柄短劍，正是屬于這一類的東西。

中學(xué)生人人向往的短劍，實(shí)在是一件美麗的裝飾。據(jù)說(shuō)海軍學(xué)校的學(xué)生，都偷偷使用這把短劍削鉛筆。他們特意將這個(gè)莊嚴(yán)的象征用在日常瑣事上，倒真夠?yàn)t灑的。

他無(wú)意中把機(jī)關(guān)學(xué)校制服脫下來(lái)一扔，掛在了白漆柵欄上，還有褲子和白襯衫。……這些衣物緊挨花叢，散發(fā)著浸滿汗水的青年的膚香。蜜蜂搞錯(cuò)了，停在潔白閃亮的“襯衫之花”上歇息翅膀。鑲嵌金緞帶的制帽，蓋在一根木柵欄頂端，就像扣在他的頭上，既端正，又牢靠。他受低年級(jí)同學(xué)的挑動(dòng)，到后面的土臺(tái)上表演摔跤。

丟下的衣服給人一種“光榮墓場(chǎng)”的印象。五月里的簇簇鮮花，更強(qiáng)化了這樣的感覺(jué)。制帽帽檐漆黑的反光，還有那些扔在一邊的皮帶、短劍，一同脫離了他的肉體，反而更加放射著抒情的美麗。這些皆和回憶一樣完美……就是說(shuō)，看上去宛若這位青年英雄的遺物。

我確定周圍沒(méi)有人，摔跤場(chǎng)那里卻傳來(lái)了歡呼。我悄悄從口袋里掏出生銹的鉛筆刀，輕輕走過(guò)去，在那把美麗的短劍黑色劍鞘的背面，刻了兩三道挺難看的刀痕。……

看到我上面的敘述，也許有人立即斷定我是個(gè)富于詩(shī)人氣質(zhì)的少年。然而，時(shí)至今日，莫說(shuō)寫(xiě)詩(shī)，連日記也沒(méi)有記過(guò)。我能力比人差，又不打算利用其他的才能充填自己，更缺乏一股超越俗眾的沖動(dòng)。換句話說(shuō)，我想當(dāng)藝術(shù)家，又過(guò)于傲慢，做一名暴君或大藝術(shù)家吧，但僅僅停留于幻想，絲毫不愿意著手干一點(diǎn)兒實(shí)際的事情。

我惟一的自豪，就是不被人理解，所以未曾有過(guò)一次讓人理解我的沖動(dòng)的表現(xiàn)。我認(rèn)為，自己命中注定不為他人所注意。孤獨(dú)越來(lái)越肥碩，簡(jiǎn)直就像是一頭豬。

突然，我想起我們村發(fā)生的一起悲劇案件。這件事本來(lái)同我毫無(wú)關(guān)涉，盡管如此，我還是覺(jué)得自己實(shí)際上參與了，而且一直不會(huì)忘記。

我通過(guò)這個(gè)案件，一下子可以面對(duì)所有的事物了。對(duì)于人生、肉體、背叛、憎與愛(ài)，所有這一切事物中潛隱著的崇高因素，我一概樂(lè)于憑著我的記憶加以否定和賤視。

和叔父相隔兩戶人家的一戶人家，有個(gè)美麗的姑娘，名叫有為子，長(zhǎng)著一雙水靈靈的大眼睛。也許因?yàn)榧揖硟?yōu)裕，態(tài)度顯得飛揚(yáng)跋扈。她雖然得到家人的寵愛(ài)，但頗為孤寂，有時(shí)不知她在想些什么。有為子雖然還是女兒身，可是那些愛(ài)爭(zhēng)風(fēng)吃醋的女人，都說(shuō)單從長(zhǎng)相上看，有為子生就是個(gè)石女相。

有為子剛從女校畢業(yè)，就志愿當(dāng)了一名舞鶴海軍醫(yī)院的護(hù)士，從家里到醫(yī)院騎自行車上班。可是，她每天拂曉天蒙蒙亮就離開(kāi)家，比我們上學(xué)的時(shí)間早兩個(gè)多小時(shí)。

一天晚上，我思戀有為子的身子，沉溺于悒郁的幻想之中，不能成眠。我摸黑離開(kāi)床鋪，穿上運(yùn)動(dòng)鞋，出了大門，進(jìn)入夏夜黎明前的黑暗之中。

我迷上有為子的肉體，并非打這個(gè)晚上才開(kāi)始。起初偶爾一陣子想起，接著就漸漸固定下來(lái)，仿佛結(jié)成一個(gè)相思疙瘩。有為子的身子沉浸于潔白而富有彈性的暗影之中，變成了散發(fā)著香氣的肉塊。我想象著自己的手指觸摸她溫?zé)岬募∧w和感受的彈力，以及花粉般的芳香。

我沿著拂曉前黑暗的道路一直奔跑下去，石子也不再絆我的腳，黑暗在前頭自動(dòng)為我開(kāi)道。

于是，道路變得開(kāi)闊了，到達(dá)志樂(lè)村安岡屯邊，那里有一棵大櫸樹(shù)，樹(shù)干溢滿早晨的露水。我躲在樹(shù)根旁邊，等著有為子騎自行車打村頭過(guò)來(lái)。

我等著，什么也不想干，只因跑得上氣不接下氣，想在樹(shù)蔭里歇息一下。我不知自己究竟要干些什么。本來(lái)，我的生活和外界幾乎無(wú)緣，所以一旦闖入外界，就想象著一切都會(huì)變得輕而易舉、迎刃而解了。

豹腳蚊叮著我的腿，遠(yuǎn)近響起了雞鳴。我向路上瞭望，遠(yuǎn)方出現(xiàn)了一團(tuán)灰白，以為是拂曉的天色，卻原來(lái)是有為子。

有為子看來(lái)是騎自行車，亮著前燈。自行車悄無(wú)聲息地滑過(guò)來(lái)了。我從樹(shù)蔭里跑到了自行車前頭，她趕快來(lái)了個(gè)急剎車。

此時(shí)，我感到自己化作了一塊頑石，意志和欲望，一切都變成了石頭。同我的內(nèi)心毫無(wú)關(guān)系，外界確乎再次存在于我的周圍。我離開(kāi)叔父的家，穿著白色的運(yùn)動(dòng)鞋，沿著黎明時(shí)分昏暗的道路跑到這棵櫸樹(shù)蔭下，只不過(guò)是按照自己的臆想來(lái)到這里罷了。村里的房屋在拂曉的黑暗里微微浮現(xiàn)出輪廓來(lái)。這隱約的屋頂、蓊郁的樹(shù)木以及布滿綠葉的黝黑的山巒，甚至連眼前的有為子，都出人意表地完全失去了意義。沒(méi)等我參與，現(xiàn)實(shí)就橫在眼前，而且?guī)е鴱奈匆?jiàn)過(guò)的重負(fù)。這毫無(wú)意義的浩大的黑暗的現(xiàn)實(shí)，不由分說(shuō)，迎頭向我壓迫過(guò)來(lái)。

我一如尋常，心想這時(shí)只有言語(yǔ)才能使我得救。這是我的一個(gè)特有的誤解。在需要行動(dòng)的時(shí)候，我總是指望著言語(yǔ)。話雖如此，但言語(yǔ)很難從我的嘴里說(shuō)出來(lái)。一想到這里，就會(huì)忘記行動(dòng)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，行動(dòng)這個(gè)光怪陸離的東西，總是伴隨著光怪陸離的言語(yǔ)的。

我一無(wú)所見(jiàn)，但轉(zhuǎn)念又想，有為子一開(kāi)始有些打憷，一看到是我，就一直盯著我的嘴巴。抑或她于黎明前的微暗之中，發(fā)現(xiàn)我這個(gè)不潔的黑暗的小洞，正毫無(wú)意義地蠢動(dòng)，就像野外小動(dòng)物污穢而齷齪的巢穴。就是說(shuō)，她只看見(jiàn)了我的嘴。而且，當(dāng)她確定從這里不會(huì)涌出任何同外界相連接的力量時(shí)，她放心了。

“干什么？簡(jiǎn)直不像樣子。你這個(gè)結(jié)巴！”

有為子說(shuō)著。她的聲音猶如晨風(fēng)一般端正與清爽。她按了按車鈴，又用力一蹬腳踏子，像躲避石頭一樣繞開(kāi)我。有為子向著遠(yuǎn)方的天地奔馳而去，四周沒(méi)有一個(gè)人影。我心里明白，有為子一次次撳動(dòng)車鈴，是在故意嘲弄我。

——當(dāng)天晚上，有為子告了我的狀，她母親到我叔父家來(lái)了一趟。我挨了平素極為溫和的叔父一頓臭罵。我詛咒有為子快死。幾個(gè)月后，我的詛咒實(shí)現(xiàn)了。打那之后，我確信詛咒是很靈驗(yàn)的。

不論睡著了還是醒著，我都巴不得有為子快點(diǎn)兒死掉，希望我的丑事的見(jiàn)證人早些消失。只要沒(méi)有證人，恥辱就會(huì)從地面上根絕。他人都是證人。但只要他人都不存在，恥辱就不會(huì)產(chǎn)生。我于拂曉的黑暗中，看到有為子的水一般清亮的面孔，正死死盯著我的嘴巴。我發(fā)現(xiàn)她的眼睛的背后有一個(gè)他人的世界——這個(gè)世界決不把我們當(dāng)作一個(gè)人，而是主動(dòng)做我們的同謀和證人——他人必須一概滅亡。為了我能真正地面向太陽(yáng)，世界必須滅亡。……

有為子那次告狀兩個(gè)月之后，辭掉海軍醫(yī)院的工作，回到家中賦閑。村里人議論紛紛。到了秋天，發(fā)生了這件案子。

……我們做夢(mèng)也沒(méi)有料到，一個(gè)開(kāi)小差的海軍士兵逃到村子里來(lái)。白天只看見(jiàn)憲兵到村公所來(lái)了。但是，因?yàn)閼棻?lái)常往，也沒(méi)有特別在意。

事情發(fā)生在十月末的一個(gè)晴天。我像平時(shí)一樣去上學(xué)，晚上做完作業(yè)，該是睡覺(jué)的時(shí)候。我剛想熄燈，向村中的道路上一看，許多人像一群狗一樣鬧哄哄奔跑著。我下了樓，一個(gè)同學(xué)站在門口，圓睜雙眼，沖著驚醒的叔父、嬸母和我大聲喊道：

“剛才，在那邊，有為子給憲兵抓走了。我們一起去看看吧！”

我趿拉著木屐跑去。月夜清明，收割后的稻田里隨處能看到稻架清晰的影子。

小樹(shù)林的樹(shù)蔭里聚集著黑壓壓的一群人，不停地蠕動(dòng)著。有為子穿著黑制服，坐在地面上，面色煞白。身邊站著四五個(gè)憲兵和她的父母。一個(gè)憲兵拿出飯盒般的東西，對(duì)她吼叫著。她父親向憲兵百般示好，反復(fù)求情，不住責(zé)罵女兒。母親在一旁痛哭流涕。

我們站在田畦上，隔著一塊稻田眺望。看熱鬧的人越來(lái)越多，彼此肩膀挨著肩膀，默默無(wú)語(yǔ)。月亮也仿佛被壓擠得縮小了，掛在我們頭頂上。

同學(xué)對(duì)著我的耳朵敘說(shuō)著。

有為子是在帶著飯盒走出家門、打算到鄰村去的當(dāng)兒，被埋伏的憲兵抓到的。那飯盒顯然是送給逃兵的。逃兵和有為子在海軍醫(yī)院親近，后來(lái)，懷孕的有為子被醫(yī)院趕出來(lái)了。憲兵問(wèn)她那個(gè)逃兵躲在哪里，有為子坐著一動(dòng)不動(dòng)，頑固地一聲不吭。……

我呢，眼睛一眨不眨凝視著有為子的臉，她像一個(gè)被抓到的女瘋子，月光之下，面孔毫無(wú)表情。

我以前從未見(jiàn)過(guò)死不認(rèn)罪的面孔，我想到了自己遭到世界拒絕的面孔。然而，有為子的面孔卻是拒絕世界的。月光一個(gè)勁兒流瀉在她的額頭、眼睛、鼻梁和面頰上，那副紋絲不動(dòng)的容顏只是被月光洗滌著。她只要眼睛倏忽一亮，稍稍扭動(dòng)一下嘴角，她所拒絕的世界似乎就會(huì)順勢(shì)從那里涌流進(jìn)去。

我屏住呼吸看得入神。歷史從此被切斷，這是一張向未來(lái)向過(guò)去都不置一詞的面孔。我們有時(shí)在剛剛砍伐的樹(shù)樁上，可以看到這種不可思議的面孔。盡管新鮮而帶著水靈靈的顏色，但成長(zhǎng)已經(jīng)由此絕跡，沐浴著不該沐浴的風(fēng)和陽(yáng)光，突然暴露于本不屬于自己的世界。斷面上美麗的木紋描畫(huà)出的這張奇異的容顏，只是為了拒絕，才來(lái)到這個(gè)世界之上。……

我望著有為子這張容顏如此姣好的一瞬間，不能不感到，無(wú)論是她一生，或者正在看著她的我的一生，都不會(huì)有第二次了。但是，持續(xù)不會(huì)任意長(zhǎng)久，這張美麗的容顏突然出現(xiàn)了變化。

有為子站起來(lái)。這時(shí)，我似乎看見(jiàn)她笑了，看見(jiàn)她那月光下潔白閃亮的門齒。我不能更多記述這樣的變化。因?yàn)檎酒饋?lái)的有為子的面孔，已經(jīng)離開(kāi)明麗的月光，躲進(jìn)樹(shù)蔭之中了。

我沒(méi)有看到有為子決心背叛時(shí)的這種變化，很感遺憾。要是細(xì)細(xì)觀察一番，抑或我也會(huì)萌生一種寬恕他人之心，包括寬恕一切丑惡。

有為子手指著相鄰村莊的鹿原山下。

“金剛院！”

憲兵叫了一聲。

此后，我也產(chǎn)生了孩子般喜歡看熱鬧的心情。憲兵分別從四面八方包圍了金剛院。村民被要求給予協(xié)助。我出于幸災(zāi)樂(lè)禍，伙同其他五六個(gè)少年，一起加入以有為子為領(lǐng)頭的先遣隊(duì)。有為子跟著憲兵走在月光閃耀的道路上，腳步充滿自信，我看了甚感驚訝。

金剛院遠(yuǎn)近聞名。位于從安岡步行走一刻鐘的山背后。那座名剎有高丘親王親手種植的香榧樹(shù)，以及傳說(shuō)是左甚五郎建筑的優(yōu)雅的三重塔。夏天，我經(jīng)常到后山的瀑布里洗浴，玩耍。

河岸上有本堂的圍墻。坍塌的泥土上生長(zhǎng)著茂盛的茅草，夜間也能看到雪白閃光的穗子。本堂的大門旁邊，山茶花開(kāi)得正旺。一行人默默走在河岸之上。

金剛院的大殿位于更高的地方。渡過(guò)一座獨(dú)木橋，右首是三重塔，左首是紅葉林，后面聳立著一百五十級(jí)遍布苔蘚的石階。因?yàn)槭鞘沂苋菀谆_。

走到獨(dú)木橋前邊，憲兵回頭擺擺手，示意大家停下。古代這里據(jù)說(shuō)是運(yùn)慶、湛慶建造的仁王門，從這里再向里走，有九十九谷山巒，屬于金剛院寺廟領(lǐng)地范圍。

……我們屏住呼吸。

憲兵催促有為子，她一個(gè)人走過(guò)獨(dú)木橋。不久，我們也跟著過(guò)了橋。石階下方裹在樹(shù)影里，但是中段以上都顯露于月光之中。我們躲避在石階下方各處的陰影里，正在著色的紅葉，在月光里泛著暗紫色。

石階上方坐落著金剛院的本堂，從那里向左，斜斜地架著一道回廊，通往神樂(lè)殿似的空中佛堂。這間佛堂懸空，模仿清水寺的舞臺(tái)，由山崖下組合而成的無(wú)數(shù)根柱子、橫梁所支撐。回廊、佛堂，以及組合的木柱，長(zhǎng)年風(fēng)雨剝蝕，青白一色，宛如白骨。每逢紅葉盛時(shí)，紅葉的顏色和白骨般的建筑，顯示出完美的調(diào)和。夜晚，各處一組組潔白的梁柱，沐浴著斑駁的月光，看上去既怪異又絢麗。

逃兵似乎躲藏在舞臺(tái)上的佛堂里。憲兵想把有為子作為誘餌，抓捕他。

我們這些證人，藏在陰影里，屏住呼吸。渾身包裹在十月下旬冰冷的夜氣里，可是面頰卻如火燒一般。

有為子獨(dú)自一人登上一百五十級(jí)石灰石臺(tái)階。她像狂人一般自豪。……黑色制服和黑色秀發(fā)之間，惟有美麗的面龐是白皙的。

月、星、夜云，以矛杉的棱線連接天空的山巒，斑斕的月影，白光浮動(dòng)的建筑。萬(wàn)物之中，有為子叛逆的澄明的倩影使我迷醉。她有資格獨(dú)自挺胸登上這段白色的石階。這個(gè)叛逆和星、月、矛衫化為一體。就是說(shuō)，她和我們這些證人同住于這個(gè)世界，收容著這樣的自然。她作為我們的代表，從那里攀升而上。

我喘著氣，不能不作如是想：

“由于叛逆，她終于接受了我。她現(xiàn)在就是我的人了。”

事件，終將會(huì)從我們記憶的某一點(diǎn)上失墜。登上一百五十級(jí)布滿苔蘚的石階的有為子依然留在眼前。她似乎永遠(yuǎn)都在攀登這段石階。

但是，從此以后，未來(lái)的她將變成另外的人。也許登上石階的有為子又一次背叛了我。接著，今后的她既不會(huì)完全拒絕世界，也不會(huì)完全接受世界。她只是屈身于單純的愛(ài)欲，甘心情愿做一個(gè)男人的女人。

因此，回想起來(lái)，我只能將這件事作為一幅古老石版畫(huà)里的風(fēng)景看待。……有為子走過(guò)回廊，對(duì)著佛堂黑暗的里間呼喊。男人的身影出現(xiàn)了。有為子給她說(shuō)了些什么。男人轉(zhuǎn)向石階的中段，扣響了手槍的扳機(jī)。憲兵也用手槍?xiě)?yīng)戰(zhàn)，站在石階中段的樹(shù)叢里還擊。那男子再次舉起手槍，對(duì)著向回廊奔逃的有為子背后連發(fā)數(shù)槍，有為子應(yīng)聲倒地。那男子又把槍口對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴打了一槍。……

——憲兵和群眾爭(zhēng)先恐后奔上石階，一起跑到兩具尸首旁邊。我不加理睬，依然靜靜躲在紅葉蔭里。白色的梁柱縱橫交錯(cuò)，聳峙于我的頭頂之上。腳踏回廊木板地面的足音，從頭上微微飄落下來(lái)。兩三道手電光重疊交織，越過(guò)欄桿，直接照耀著紅葉樹(shù)的梢頂。

在我看來(lái)，這一切都只能是遙遠(yuǎn)的事了。感覺(jué)遲鈍的人們，若不流血也就不會(huì)變得狼狽。然而，一旦流血，就已經(jīng)是悲劇終結(jié)之后了。不覺(jué)之間，我早已昏昏欲睡了。等到醒來(lái)，我被大家遺忘在這里，周圍小鳥(niǎo)鳴囀不已，朝陽(yáng)徑直射進(jìn)紅葉底部枝條的深處。白骨似的建筑，從地板底下承受著陽(yáng)光，仿佛又獲得了生機(jī)，沉靜，自豪，將那座空中佛堂捧上紅葉閃爍的山間溪谷。

我站起來(lái)，震顫著，周身揉搓了一遍。只有寒冷留在了體內(nèi)，剩下的惟有這山間的寒冷了。

次年春假，父親于國(guó)民服上披了一襲袈裟來(lái)到叔父家，說(shuō)過(guò)兩三天把我?guī)У骄┒既ァ８赣H的肺病非常嚴(yán)重，看到他如此衰弱，不由大吃一驚。不光是我，就連叔父和嬸母夫婦，也勸他不要再回京都了。父親就是不聽(tīng)。后來(lái)想想，父親是打算趁自己還活著，將我托付給金閣寺的住持。

不用說(shuō)，去金閣寺是我長(zhǎng)年來(lái)的夢(mèng)想，不過(guò)，盡管父親強(qiáng)打精神，但不論在誰(shuí)眼里，他都屬于一個(gè)重病號(hào)，對(duì)出門旅行提不起勁來(lái)。當(dāng)未得一見(jiàn)的金閣眼看就要接近的時(shí)候，我的心里又犯了躊躇。無(wú)論如何，金閣都應(yīng)該是美麗的，因而，較之金閣本身的美來(lái)，我把這一切全都寄予我內(nèi)心對(duì)于金閣的美好想象之上了。

單就一個(gè)少年的頭腦所能理解的來(lái)說(shuō)，我也是通曉金閣的。一般的美術(shù)書(shū)上如此記載著金閣的歷史：

足利義滿承繼西園寺家之北山，于此營(yíng)建一座大規(guī)模別墅。主要有：舍利殿、護(hù)摩堂、懺法堂、法水院等佛教建筑，以及宸殿、公卿間、客殿、天鏡閣、拱北樓、泉殿、看雪亭等住宅建筑。舍利殿的建設(shè)傾力最著，這就是后來(lái)的金閣。至于何時(shí)始稱金閣，則很難一語(yǔ)廓清。不過(guò)，應(yīng)仁之亂以后、文明年間已經(jīng)普遍運(yùn)用這個(gè)說(shuō)法了。

金閣面臨廣闊的苑池（鏡湖池），是三層樓閣式建筑，大約落成于一三九八年（應(yīng)永五年）。一二層是寢殿[2]風(fēng)格，使用懸欞窗；第三層是純?nèi)坏姆饺g禪堂或佛堂式樣，中央為板窗，左右飾以花頭窗。屋頂葺檜樹(shù)皮，以寶塔形屋頂高擎一只金銅鳳凰。臨池突出一座人字形釣殿（漱清），打破整體的單調(diào)。屋脊坡度和緩，檐下懸棰疏朗，木雕精細(xì)，輕快而優(yōu)美。住宅建筑配以佛堂式，兩相調(diào)和。這是一座庭園建筑的杰作，表現(xiàn)了吸收公家文化的義滿的志趣，很好地傳達(dá)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛。

義滿死后，遵其遺言，北山殿作禪剎，號(hào)鹿苑寺。其建筑或轉(zhuǎn)移他處，或荒廢至今，惟金閣得以幸存。……

猶如皓月當(dāng)空，金閣作為黑暗時(shí)代的象征而被建造。因此，我夢(mèng)想的金閣周圍必以濃重的黑暗為背景。金閣靜靜坐落在黑暗中，優(yōu)美、細(xì)密的梁柱構(gòu)造，從內(nèi)里微微閃耀著光輝。不管人們對(duì)這幢建筑作何評(píng)論，美麗的金閣總是無(wú)言地顯示著纖細(xì)的構(gòu)造，忍耐著周圍的黑暗。

我又想起那只立于屋頂，經(jīng)受長(zhǎng)年風(fēng)吹雨打的金銅鳳凰。這神秘的金鳥(niǎo)，既不報(bào)時(shí)，也不奮飛，一定忘記自己是一只鳥(niǎo)吧？然而，以為它不飛是錯(cuò)誤的。別的鳥(niǎo)都在空中飛翔，這只金鳳凰也應(yīng)該是展開(kāi)光明的羽翼，永遠(yuǎn)飛翔于時(shí)間的海洋里。時(shí)間的波浪不住地?fù)浯蛑@雙羽翼，接著向后方流逝。只因?yàn)檎趭^飛，鳳凰只要顯示出不動(dòng)的姿態(tài)，怒目而視，高展羽翼，翻動(dòng)羽尾，用金色的雙腿穩(wěn)穩(wěn)站立，這就夠了。

這樣一想，我覺(jué)得金閣本身就是一艘渡過(guò)時(shí)間的大海駛來(lái)的美麗的航船。美術(shù)書(shū)上所謂“壁少而通風(fēng)的建筑”，就是想象為船的結(jié)構(gòu)，以復(fù)雜的三層屋形船面臨水池，也就是引發(fā)人們的想象，把池水當(dāng)作海洋的象征。金閣度過(guò)了眾多的夜晚，這樣的航海無(wú)窮無(wú)盡。而且，白晝里，這只奇異的航船停泊下來(lái)，供俗眾任意游覽；夜間，借助周圍的黑暗，鼓起屋形的船帆，繼續(xù)啟碇航行。

我的人生碰到的第一個(gè)難題就是美這個(gè)東西，這樣說(shuō)一點(diǎn)兒也不過(guò)分。父親是鄉(xiāng)間一位樸素的僧侶，缺乏詞匯，只是教給我“這個(gè)世界沒(méi)有比金閣更美的了”。在我未知的時(shí)代已經(jīng)存在著美，這一思想不能不使我感到焦躁與不滿。如果那里確實(shí)存在美，那么我就是疏離于美之外而存在的了。

然而，金閣對(duì)于我決非一種觀念，而是一個(gè)實(shí)體。盡管群山阻隔著它的遠(yuǎn)景，但只要想看，走到那里就能看見(jiàn)。美，是一種伸手可及、舉目可望的東西。我知道并確信，即使在各種紛亂的變化過(guò)程中，不變的金閣依舊端然而在。

有時(shí)候，金閣似乎是攥在我手心里的小巧玲瓏的工藝品；有時(shí)候，又像高聳云天的巨大怪物般的伽藍(lán)。所謂美，本來(lái)就是不大不小、適乎其中的。可是，少年的我卻沒(méi)有這樣的想法。因此，夏天里我即使發(fā)現(xiàn)一朵小小的野花，看到那浥滿朝露、放出迷離光彩的樣子，就認(rèn)為如金閣一般美麗。還有，當(dāng)我看到山對(duì)面濃云攢聚，雷聲滾滾，晦暗的邊緣金色閃亮的當(dāng)兒，這種壯大的景象也使我聯(lián)想到金閣。到頭來(lái)，哪怕望一眼美人兒的姣好容顏，心中也會(huì)立時(shí)泛起“美如金閣”這樣的形容詞來(lái)。

這趟旅行是憂傷的。舞鶴線自西舞鶴發(fā)車，中間停靠真?zhèn)}、上杉等小站，經(jīng)綾部開(kāi)往京都。客車很臟，沿保津峽等多隧道之處，煤煙無(wú)情地?fù)湎蜍噹麅?nèi)，父親每每被煤煙嗆得咳喘不止。

乘客中多數(shù)人都和海軍多少有些關(guān)系。三等車廂，擠滿了下士官、水兵、員工，以及去海兵團(tuán)探親回來(lái)的家屬等。

我望著窗外春季渾濁而陰沉的天空，看了看父親國(guó)民服外敞開(kāi)胸口的袈裟，也看了看滿面紅光的下士官們幾乎漲開(kāi)金扣子的胸膛。我仿佛感到自己也是他們中間的一員。不久到了成年，我也會(huì)被選拔入伍。但是，我即便成為一名士兵，能否像眼前這些下士官一樣忠實(shí)而負(fù)責(zé)地生活下去呢？總之，我腳跨兩個(gè)世界。我雖然年紀(jì)輕輕，丑陋而頑固的凸露的前額下邊，就有了一個(gè)父親執(zhí)掌的死的世界和一個(gè)青年人的生的世界。我感到，戰(zhàn)爭(zhēng)作為媒介，將這兩種世界結(jié)合在一起了。我也許將成為二者的結(jié)合點(diǎn)吧。事情很明白，我若戰(zhàn)死了，眼前的歧路不論選哪一條，結(jié)局都一樣。

我的少年時(shí)代在黎明前的微光里渾濁起來(lái)。幽暗的世界太可怕了，而白晝般歷歷可見(jiàn)的生不屬于我。

我一邊望著父親的咳喘，一邊望著窗外的保津川。河水呈現(xiàn)著化學(xué)試驗(yàn)使用的硫酸銅一般濃麗的深綠色。每當(dāng)鉆出一座隧道，保津峽離線路忽而很遠(yuǎn)，又忽而意外地挨近眼底，于平滑巖石的包裹中，轟隆轟隆旋轉(zhuǎn)著它的深綠色的轆轤。

父親在車上攤開(kāi)白米團(tuán)子飯盒，他有點(diǎn)兒不好意思。

“這可不是黑市米，是施主的心意。你只管高高興興地吃吧。”

父親故意讓周圍的人都聽(tīng)見(jiàn)似的說(shuō)罷就吃飯了。他撮起一個(gè)不大的飯團(tuán)，好容易吃了下去。

我未曾想到，這趟煤煙黝黑的古老的列車是駛往京都的，我只覺(jué)得它是向著死亡的驛站前進(jìn)。這樣一想，每當(dāng)鉆入隧道車內(nèi)彌漫的黑煙，就散發(fā)著火葬場(chǎng)的氣味。

……我果然站到鹿苑寺山門的前邊了。這時(shí)，我心里怦怦直跳。從此，我可以看到世界上最美的東西了。

太陽(yáng)西斜，群山煙靄繚繞。幾個(gè)游客和我們父子一前一后進(jìn)了山門。大門左側(cè)是圍繞鐘鼓樓的梅林，枝頭掛著殘花。

父親站在長(zhǎng)著一棵大櫟樹(shù)的本堂玄關(guān)前，請(qǐng)求引見(jiàn)。住持傳話說(shuō)正在待客，希望再等二三十分鐘。

“趁著這當(dāng)兒，先看看金閣吧。”父親說(shuō)。

父親大概特意想叫兒子看看，憑著他的面子可以免費(fèi)進(jìn)去參觀。可是，賣門票和賣符牌以及在門前收票的人全換了，同十多年前父親常來(lái)的時(shí)候不一樣了。

“下回再來(lái)還會(huì)換人的啊。”

父親灰著老臉說(shuō)。可是，我卻感到，父親對(duì)所謂“下回再來(lái)”已經(jīng)缺乏信心了。

但是，我故意裝出孩子氣模樣（我惟有這時(shí)候或故意演戲的場(chǎng)合，才像個(gè)少年），高高興興走在前頭，幾乎是一路小跑。于是，讓我魂?duì)繅?mèng)繞的金閣，就這樣輕而易舉地將全貌展現(xiàn)在我的眼前。

我站在鏡湖池這邊，金閣隔著水池在夕陽(yáng)里顯露著它的正面。漱清在左前方半隱半現(xiàn)。漂浮著斑駁的藻類和水草葉子的水面，映著金閣精致的投影。這個(gè)投影顯得更加完美。夕陽(yáng)將池水的反射映照于各層庇檐的里側(cè)，晃漾不定。比起四周的光亮，庇檐里側(cè)的反射更加鮮明耀眼，宛如將遠(yuǎn)近技法加以夸張的繪畫(huà)，金閣巍然屹立，給人略顯后仰的感覺(jué)。

“怎么樣？挺漂亮吧？一層叫法水院，二層叫潮音洞，三層是究竟頂。”

病中的父親將骨瘦如柴的手搭在我的肩膀上。

我變換著各種角度，有時(shí)歪著頭眺望，引不起任何感動(dòng)。這只不過(guò)是一座陳舊而灰暗的小小三層建筑，屋頂?shù)镍P凰看上去只能像烏鴉一般。談不上什么美，只能給人一種極不調(diào)和的動(dòng)搖之感。我想，所謂美，就是指這種不美的東西嗎？

假若我是一個(gè)謙虛好學(xué)的少年，在未曾感到失望之前，一定為自己太沒(méi)有鑒賞的眼光而悲嘆。然而，我心中原有的美好的預(yù)感一旦遭到破壞，那種痛苦就一下子剝奪了我其他的一切反省。

我懷疑金閣掩飾了它的美麗，抑或?qū)⒚利惢没癁閯e的東西了。美為了保護(hù)自己，時(shí)常會(huì)蒙混人的眼目。我應(yīng)該更加親近金閣，排除自己眼里覺(jué)得丑陋的障礙，逐一檢點(diǎn)細(xì)部，親眼觀察美的核心。既然我堅(jiān)信美是可視的東西，這樣的態(tài)度是理所當(dāng)然的。

父親領(lǐng)我恭恭敬敬登上法水院的廊緣。我首先看了玻璃櫥里精巧的金閣的模型。這個(gè)模型使我非常滿意。它更接近我夢(mèng)中的金閣。而且，大金閣里頭收納一個(gè)一模一樣的小金閣，如同大宇宙里存在一個(gè)小宇宙，引起人們無(wú)限的對(duì)照聯(lián)想。我也開(kāi)始做夢(mèng)了，我想象著一個(gè)比這只模型更小、更完備的金閣；同時(shí)也想象著一個(gè)比真的金閣無(wú)限廣大、幾乎可以包容世界的金閣。

但是，我的腳不能一直站在模型前邊不動(dòng)。接著，父親又帶我到聞名的國(guó)寶——義滿像前面。這尊木雕像稱為鹿苑院殿道義像，是義滿剃度以后的名字。

不過(guò)，我也只看到這是一尊煤煙熏黑的奇妙的偶像，感覺(jué)不出絲毫的美。再到二樓的潮音洞去，看了據(jù)說(shuō)出自狩野正信[3]手筆的天使奏樂(lè)的天棚畫(huà)。接著又看了三層究竟頂各處殘留的可憐的金箔的痕跡。這些，我同樣沒(méi)有覺(jué)得美在哪里。

我倚著纖細(xì)的欄桿，呆呆俯視著池子表面。池水映著夕陽(yáng)，猶如生銹的古銅鏡的鏡面，垂直地反射出金閣的倒影。水草和藻類深遠(yuǎn)的下方，映著夕暮的天空。這天空和我們頭頂?shù)奶炜斟娜徊煌Ｋ锏奶粘蚊鳌⒊錆M著寂光，自下方和內(nèi)里將地上的世界囫圇吞沒(méi)，金閣沉下去了，在那里被洗滌盡凈，宛若一塊黝黑、光潔而帶有銹跡的巨大的金碇。……

住持田山道詮和尚和父親是禪堂的朋友。道詮和尚和父親一起度過(guò)三年的禪堂生活，是朝夕與共的伙伴。兩個(gè)人同樣進(jìn)了義滿將軍親自建立的相國(guó)寺專門道場(chǎng)，經(jīng)過(guò)“低頭悔過(guò)[4]”和“三日坐禪[5]”才得以入眾[6]的。道詮和尚和父親不僅是共患難的朋友，他們?cè)陂_(kāi)枕時(shí)刻之后，還時(shí)常一起翻越圍墻，出外嫖妓，尋歡作樂(lè)。這是很久以后，道詮法師心情高興時(shí)跟我說(shuō)的。

我們父子拜謁完金閣，再次折回本堂的玄關(guān)，馬上又被領(lǐng)著走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，來(lái)到大書(shū)院住持的房間，從這里望去，長(zhǎng)著聞名的陸舟松的庭園盡收眼底。

我穿著學(xué)生制服，收縮著膝蓋，拘謹(jǐn)?shù)刈谀抢铩８赣H一進(jìn)來(lái)，立即放松多了。父親和這里的住持盡管經(jīng)歷相同，但面相各異。父親久病體弱，福薄命苦，肌膚慘白；而道詮和尚看起來(lái)卻似一團(tuán)桃紅蛋糕。畢竟寺殿華美，和尚的桌子上也堆滿了各處寄來(lái)的包裹、雜志、書(shū)籍、書(shū)信等物，有的尚未打開(kāi)來(lái)。和尚用胖乎乎的手指拿起剪刀，靈巧地解開(kāi)一只小包。

“東京寄來(lái)的點(diǎn)心。眼下，這種點(diǎn)心成了稀罕物。店頭上看不到，聽(tīng)說(shuō)只供應(yīng)軍隊(duì)和官府。”

我們要了薄茶，吃了從未嘗過(guò)的西洋干果子般的東西。越是緊張，碎末就越是不斷向我閃光的黑嗶嘰制服的膝蓋上撒落。

軍官和官僚只重視神社，輕視佛寺，甚至壓迫佛寺。父親和住持對(duì)此甚感氣憤，他們討論今后應(yīng)該如何經(jīng)營(yíng)寺廟。

住持微胖，當(dāng)然也有皺紋，可是每一條皺紋深處都洗得很潔凈。圓臉，鼻梁很長(zhǎng)，呈積聚的樹(shù)脂形狀。臉盤如此，剃光的頭形顯得很威風(fēng)，看來(lái)精力都集中在那里。惟有這腦袋是極富動(dòng)物形象的。

父親和住持的話題轉(zhuǎn)移到僧堂時(shí)代的回憶上。我眺望著院子里的陸舟松。這棵巨松枝柯低俯、蟠曲，呈船形，惟有船舳的枝條高高上舉。臨近閉園，好像進(jìn)來(lái)一批團(tuán)體游客，隔著圍墻從金閣方面?zhèn)鱽?lái)陣陣嘈雜聲。那腳步聲、說(shuō)話聲都被春日黃昏的天空吸收了，聽(tīng)不到尖利的嗓音，似乎帶著幾分圓潤(rùn)。那足音雖然像潮水一般遠(yuǎn)去了，但依然感到那是從地面上雜沓而過(guò)的蕓蕓眾生的腳步。我抬眼凝望著夕暮殘照之中金閣頂端的那只金鳳凰。

“我想把這孩子……”

聽(tīng)到父親的聲音，我回頭望著他。在這間幽暗的屋子里，我的將來(lái)就被父親托付給道詮法師了。

“我也活不多久了，到時(shí)就請(qǐng)關(guān)照一下這孩子吧。”

道詮法師到底是法師，也沒(méi)有虛應(yīng)故事地安慰一番。

“好吧，交給我了。”

令我驚訝的是，其后他們倆興高采烈大談各種名僧之死的傳說(shuō)。一位名僧說(shuō)了句“啊，真不想死”就死了；也有的名僧像歌德一樣，死前說(shuō)道：“再給我些光明。”還有的名僧臨死前在計(jì)算自己的香火錢。

住持請(qǐng)我們吃了一頓藥石[7]飯，當(dāng)晚就決定睡在寺里。晚飯后我又催促父親再去看看金閣。因?yàn)樵铝辽蟻?lái)了。

父親和住持久未相見(jiàn)，談起話來(lái)十分興奮。他雖然很累了，可一聽(tīng)說(shuō)金閣就喘著粗氣，扶著我的肩膀，緊跟著來(lái)了。

月亮從不動(dòng)山側(cè)面升上天空。金閣的內(nèi)部承受著月光，靜靜地疊印出一團(tuán)斑駁而復(fù)雜的暗影。清澄的月光只在究竟頂?shù)幕^窗窗欞上滑動(dòng)。究竟頂高曠、軒敞，仿佛那里潛隱著迷蒙的月色。

夜鳥(niǎo)從葦原島背后鳴叫著飛上天空。我感到了父親清瘦的手壓在我膀子上的分量。我瞥了一眼自己的肩膀，月光之下，我看到父親的手化作一根白骨。

回到安岡以后的那些日子，曾使我大失所望的金閣，又在我的心目中復(fù)活了。金閣仍然是美的，不知何時(shí)，它已經(jīng)比我看到它時(shí)更加美麗了。我無(wú)法說(shuō)出它究竟美在何處，但夢(mèng)想中孕育成的東西，一旦經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)的修正，返回來(lái)更加刺激著夢(mèng)想。

我不再?gòu)膶?shí)際的風(fēng)景和事物中追逐金閣的幻影了。金閣逐漸變得深沉、堅(jiān)固和實(shí)在了。那一根根梁柱、花頭窗、屋脊和頂端的鳳凰清晰地浮現(xiàn)在眼前，伸手可及。纖細(xì)的局部，復(fù)雜的全貌，相互映照，使人聯(lián)想到音樂(lè)的一小節(jié)，不論截取哪一部分，都能帶出整體，鳴奏著金閣的全部樂(lè)章。

“父親說(shuō)過(guò)，地上最美的東西是金閣，這話很對(duì)。”

我給父親的信，第一次這樣寫(xiě)道。父親把我領(lǐng)回叔父家，又回地岬上那座寂寞的寺院去了。

不久，母親打來(lái)電報(bào)，說(shuō)父親大量咯血，去世了。