沿著老街一直走，看見一個斜坡的地方停下來便是肆口鎮中。學校兩旁站著幾棵上了年紀的梧桐樹，枝丫上殘留著少許舍不得母親的黃葉，不時飛來幾只麻雀在上面鬧騰。開學的這天肆口鎮零星下著小雨，老街的路面看起來有點糟心。馬路對過開了幾家飯館，經營暗淡幾乎沒啥人來，老板揣著手瞧著學校來往的人群。反正閑著也是閑著，拿開館子當個樂趣不為掙錢，這個館子得靠得這幫孩子養活。說是飯館，主要販賣的還是炸串之類的小吃，小學遷過來之后靠著這些小玩意兒能掙下不少來。
沿著斜坡再走百來米就是老年活動休閑中心，大集體的時候是糧站，現在拆了改成老年人的活動場所。活動中心對面就是教職工宿舍，相鄰的還有幾棟居民樓，這幾棟樓也是新街的終點。肆口鎮是以它們作為圓心以老街和新街作為半徑切割成的扇面，肆口鎮中夾在兩條街的中間。加上左右的居民樓對其形成了“大包圍圈”，肆口鎮中沒有絲毫突圍成功的可能。好在緊鄰新街有一塊地是屬于學校的產業，原先打算用來擴建操場，只是來這兒上學的學生有減無增也派不上用場一直沒動，否則兩校合并的大計就得從長計議了。
靠近老街這方是正門，門口正上方四個銹跡斑斑的大字——肆口鎮中。“中”字的一邊已經脫落在風中搖曳著，像一個風燭殘年的老人。門的左手邊是門衛室，看門的大爺約摸六七十歲，悠閑地躺在搖椅上哼著小曲兒，一只慵懶的小貓在一旁打著盹兒時不時睜開眼隨即合上。右手邊是一個小賣部，這個小賣部有些特殊，它可以成為進出校園的另一個通道，有一點像后門。
再往前左轉進入斜坡，左手貼近老街道是教師宿舍和居民樓，右手貼近新街街道是食堂以及七八成新的新宿舍樓。這棟樓大有來頭，據說是大作家胡志遠捐資修建。肆口鎮中前些年也爭過氣出過些人才，沒有夸張到用獎狀鋪地的地步，至少鎮上的老少也為之自豪過。胡志遠就是這些人才中最為出眾的佼佼者，功成名后返回故里，見學校的條件還一如既往的寒酸，索性豪爽地一擲千金回饋自己的母校。遙想當年，胡志遠調皮搗蛋至極成績一塌糊涂，教他的老先生無不為之頭疼。老師們都知道他聰明，不過使盡了渾身解數也扶不起這“阿斗”，最后只得作罷。只有一位教語文的老先生不想放棄他，因為他在語言能力上力壓群雄，那些認真聽講的好孩子寫出的東西就是不如這小子胡亂涂幾筆。臨畢業，老先生贈予他不少文學書籍，語重心長告訴他：“在文學上你有很好的天賦，本該有非凡的成就，只可惜再好的天賦不學習也會有江郎才盡的一天，自己回家好好琢磨琢磨！”
年少輕狂的胡志遠壓根兒就沒聽進去，之后的生活外甥打燈籠——照舊。直到有一天他去參加新概念作文大賽，在初賽就慘遭淘汰。在心灰意懶的時候，他想起了這位老先生對他說過的話，此后就像頓悟了一般，人生也如開了掛。這次回來就是想看望看望老先生，可惜老先生為了學生操勞過度早已仙去，只能以這種方式祭奠老先生。就像劉德華說的那樣：學到的就要教人，得到的就要給人。胡志遠的本心是想捐一個圖書館，校長意會錯了造了棟宿舍出來。宿舍的前方有一個小型的噴泉，噴泉中間立著一尊正在翻閱古卷的老者雕像，最初建造的時候還有一些蝴蝶停在書卷上，寓意“古有書香氣自華”。然而建造的工人手藝有限，蝴蝶沒鑄成搞出個小鳥的形狀，原本無傷大雅。世事難料，學校出了大變故，錯把這尊雕像解讀成“讀書頂個鳥用”，不知何時這只鳥飛走了只剩下看書的老者。
越過斜坡便是操場，正對的是教學樓，教學樓前有一株數十年之久的老榕樹。右手邊是新修的教學樓，左手邊是國旗和搭建的主席臺。老教學樓年久失修，樓道的欄桿不到一米，校長決定初中部還是在老教學樓。新教學樓留給小學的孩子們，新教學樓邊上留有一道門，方便家長接送。
余木家與學校也就一墻之隔，不過他一次也沒進來過，今天開學他也沒來。無非就是報道入學，正式開學還得等兩天。他看了會兒書趴在窗戶上隨意掃視著，這個“鬼地方”要待三年，心里不由得犯怵。
今天到場的以老人居多，父母帶著來的少之又少，情理之中的事。
肆口鎮的發展進程大抵是這樣：大山上的往山下搬，山下的往鎮上搬，鎮上的往城里搬，然后人越來越少。余木之前待過的大河村就是這樣，村子里留下的絕大部分是老人，孩子爭氣的上了大學，父母爭氣的進了城，其余的年輕人在外打工。春節稍微熱鬧些，城里不許燃放煙花爆竹，鄉下比較隨性沒有那么多條條框框。人就是這樣，總是對自己不熟悉的東西向往：鄉下人向往大城市，大城市物質豐富、生活多姿多彩；大城市的人向往鄉下，鄉下空氣清新、吃的東西綠色無污染。只能說是向往，如果時間久了還是會厭煩，于是便有了旅游——從自己活膩的地方到別人活膩的地方。
忽然，從學校方向傳來一陣大聲的爭吵擾亂了余木漫無邊際的思緒，這聲音大到在六樓的余木也了解事情的原委。事情的起因大概是因為老師讓這些老人自己在手機上填什么資料，老人不會就想讓老師幫忙處理一下，一個企圖躲懶不愿意弄一個執拗地認為這就是她的工作便爭執了起來。在這技術日漸發展的年代，與時代脫軌的老人成了這個時代拋下的棄子，像這樣的事情不在少數。余木懶得聽，只好拉上窗戶，空生感嘆：“時代真是不同了！”
兩天的時間一晃而過，別人的暑假用白駒過隙形容，余木的暑假用度日如年概括，只盼望能早早開學可以多認識認識些小伙伴。余木簡直就是一個矛盾體，既等著開學又害怕開學。在家的日子用他的話來說：“三國演義紅樓夢，一天不看屁股痛！”在學校的日子則是：“水滸不傳西游記，人生總有不如意！”不過，還是開學好，不如意總比屁股痛強。
他的班主任叫范文兮，與他父親是一個體系——都是教語文的。就他這名兒不得不讓人開小差，余木腦海里頭一個蹦出來的那就是活脫脫的達文西，臉型若是再長好看一點更像。范文兮在上邊點名，他在下邊偷著樂，只可惜同桌像是蒸發了，不然得跟他絮叨幾句。所有的一切全在老師眼里，范文兮剛要點名讓他站起來，就在這時“哐當”一聲門被彈開了，“報告！”。范文兮正憋了一肚子火還沒發出來，怒目圓睜轉過身去想要說：“聽不見！”只見他馬上轉怒為喜，說了句“進來，趕快回位置上去”。“文兮同學，你是川戲畢業的吧，變臉這么快！”余木心里嘀咕著。
只見進來一個大胖子，看著胖身材卻十分健碩，走起路來左搖右擺虎虎生威，在余木身旁的座位坐了下來。“原來是打不過呀！”余木如此想著。范文兮接著說道：“姜楓！頭一天上課就遲到，別以為你爸是鎮長我就不敢收拾你，下回再遲早試試！”余木恍然大悟：“原來真是川戲畢業的！”范文西馬上將話鋒轉到余木身上：“劉余木，站起來，上課要認真聽講！暫領班長一職，以后帶好頭將功折罪，否則知法犯法罪加一等數罪并罰！”余木低聲應是。
姜楓這小子倒是不認生，跟誰都自來熟，下課后他學著范文兮的姿態對著余木說道：“劉余木，站起來，上課要認真聽講！”說罷哈哈大笑起來，余木隨口答道：“好的文兮，知道了文兮，下課了喂文兮，快滾吧文兮……”姜楓剛想樂立馬捂住嘴坐了下去，余木回頭一看嚇出一身冷汗，范文兮正站在窗外用手指了指余木并沒有說什么，然后離開了。
余木嘆了口氣，心想：這算是死透了！姜楓跟個沒事人一樣，說道：“虛他個鳥人作甚，烏鴉不可能變鳳凰！”姜楓這話里有話，余木愣是沒聽出來，隨口說道：“得了吧，江湖恩怨江湖了還無所謂，那廝要是吐露到我老爸那兒可就要命了！”
姜楓一臉的不屑，信誓旦旦地說道：“嗨，我告訴你一個秘密，一準兒你爸不揍你還讓你跟他保持距離，你信不信？”“你就吹吧！”“愛信不信！”
接下來的課，余木壓根兒沒怎么聽，不知道待會兒到回家等待他的是什么，未知的恐懼才最嚇人。余木心想：死馬當作活馬醫，就看看這傻大個兒有什么高招。這不說不知道，一說嚇一跳！