話說劉余木沒有直接回家，準確的說沒有回父母家，而是去了爺爺奶奶那兒。剛一進門，發(fā)現(xiàn)父母都坐在客廳沮喪著臉直嘆氣，似乎發(fā)生了不得了的事，見余木進來懶怠理會。余木四下窺視一下，沒見著爺爺奶奶，于是喊道：“爺爺，奶奶——”父親沒好氣地說：“嚷什么嚷，嚷什么——里屋，去看看吧——”后半句說得有氣無力，好似斷線的風箏在寒風中搖曳著。

來到里屋，爺爺正躺在床上，奶奶陪在一旁不時抽泣著。爺爺正安慰著：“一把老骨頭，身子早就埋進黃土，遲早得事兒，有啥想不開的？”嘴上這樣說著，心底忍不住的難受，可是自己難受了一大家子跟著不好受，何必呢？

這時，他看見余木進來，笑著說：“看，我們大孫子回來咯！”那笑容有些勉強，說話氣若游絲，不時還帶著咳嗽。他身子努力往前想要坐起來，憑著現(xiàn)在身子骨已經(jīng)很難辦到，在奶奶的幫助下才將這一簡單的動作得以完成。他又咳嗽了兩聲，說：“木木過來，走近點，今天玩的開不開心？”

“爺爺……這是怎么了？”余木看著眼窩紅腫的奶奶問。他知道爺爺有病，每天都在堅持吃藥，每次吃完藥還藏起來，神神秘秘鬼鬼祟祟。

“你爺爺他……”

“嗯——哼——”爺爺打斷了奶奶的話，說：“爺爺沒事兒，爺爺還沒抱孫子呢，能有什么事！”奶奶聽到此言眼淚在眼眶里不停打轉，最終還是忍住了，帶著哭腔說：“木木還沒吃飯的吧！奶奶去給你弄吃的！”余木回答吃過了，可奶奶還是轉身離開，只留爺倆在屋子里。

劉余木從未如此仔細地看爺爺，感覺有些陌生。只見眼前的這位老人瘦骨嶙峋，臉上只剩下一張皮沒有半分肉。他記得以前爺爺不這樣，說不上五大三粗，反正挺結實。自打父親回到村上教小學就不讓爺爺奶奶干農(nóng)活，可爺爺是倔老頭就是不聽，頭一天答應得好好的，第二天天不亮又扛著鋤頭出去了。父親拿他沒辦法，爺爺說種點糧食自給自足不給社會添麻煩，順帶活動一下筋骨。他害怕一丟下鋤頭就顯得不中用了，雖然已經(jīng)不中用了，體力大不如前。而小余木呢，總喜歡爬到爺爺?shù)拇笸壬献还軤敔敹嗬郏筒幌聛怼敔斠蔡鬯还芏嗬鄱嚯y受，只要看見小余木過來，一下子滿血復活。可是，不知道什么時候開始，爺爺不再下地干活，有時出去遛彎也不會走太遠。喜歡在院子的躺椅上，旁邊泡上壺茶，有時戴著老花鏡看看報紙，有時閉目養(yǎng)神。

后來病了也瞞著余木瞞著家里人，也不許奶奶說出去，他說他就想這樣陪著余木長大，希望在他記憶里永遠都是他精神矍鑠的樣子。盡管是裝出來的，他從不肯去醫(yī)院檢查，難受的時候就干忍著，忍一忍就過了，靠著藥物支撐到如今。這一次他實在撐不住了，倒在地上，去醫(yī)院檢查——肺氣腫末期。

劉余木知道爺爺病了，而且特別嚴重，說：“爺爺，為啥不去醫(yī)院呢？”

爺爺嘆了口氣，說：“爺爺看著那些針管呀儀器管呀，亂七八糟的往人身上鼓搗，感覺整個人都不是自己的。再說，不是什么大病，等兩天就好了，放心吧。”聽到“儀器”二字的時候，余木清楚地知道，這已經(jīng)不是過兩天就好的小病。

余木整個人僵直在那里，沉默著，心情異常沉重。他機械地聽著爺爺說話，說到困了累了才離開。然而究竟誰也沒有告訴余木爺爺究竟什么病，直到噩耗降臨的那天，這已經(jīng)是春節(jié)過后的事了。

整個寒假余木就一直陪著爺爺，原本歡慶的春節(jié)全家人也在沉重的心情下度過。

有一天風和日麗，爺爺說想出去走走，見老爺子面色紅光，全家心中的石頭稍微放下了些。只有奶奶，從始至終開心不起來，心中的苦悶溢于言表，偶爾的笑容也帶有苦澀之意。可是爺爺依舊如往常一樣，變著法子逗老伴兒開心，然而一切再也回不到往常。這一天之后，爺爺?shù)牟∏榧又兀眢w一天不如一天。

開學之后，余木來看爺爺?shù)拇螖?shù)少了許多，每個周末必然會在這里度過，父母不再攔著他。人與人之間的會面次數(shù)上天早已注定，見一面就少一面，他們爺倆的見面次數(shù)已為數(shù)不多。

除了爺爺，還有另一位見面的機會屈指可數(shù)的人，那就是范文兮。

剛一開學，校長就通知范文兮除名的消息，而他努力地向學校爭取上最后一堂課的機會。為了這一堂課，范文兮差一點給校長跪下，校長看在胖鎮(zhèn)長的面子上才同意下來。這是一堂公開課，雖然范文兮已經(jīng)不是第一次站在講臺，但是緊張還是探頭探腦地冒出來。緊張的最好證據(jù)不是忘記自己要說什么，而是完全不相關聯(lián)的內(nèi)容居然可以用“所以”來承上啟下。他實在太激動了，因為他再也看不到這幫猴崽子了。

他們是自己花了好大心血才建立起來的信任關系。姜楓還不是最難處理的那位，至少這個同學尚在規(guī)則之內(nèi)，無論他遲到、上課睡覺、接下茬等等都不算違背規(guī)則。對于別的老師這已經(jīng)要不得了，范文兮能接受，不管不愛學習也好不尊師重道也好，他都能接受。這類人還在學習，還知道待在教室，只要悉心教導以后也能有個不錯的未來。

最難的是被幾乎所有老師當做學校敗類的那些人，打架斗毆甚至與校外地痞流氓混在一起，如果學校是獨立自主的單位，那么這些人基本不可能有做學生的機會。可是范文兮沒放棄他們，因為當所有人都放棄他們，他們也只好放棄自己，對付他們的方法很簡單也很粗暴。放學后，這些人被留下來單獨叫到體育室，然后說道：“小小年紀不上學凈想當大哥，動不動稱兄道弟哥們義氣。義氣！義氣的人都在里面關著呢！都挺能打是吧？來吧，一起上！”

別看范文兮個子不高，還有些弱不禁風的樣子，練過跆拳道，雖然當年練跆拳道就是挨揍最多的那個。幾個大個子，三拳兩腳撂翻在地，說：“人外有人，天外有天。你可以不愛學習，但是得好生想想自己以后要做啥！如果你們就想這么當一輩子混子，誰都瞧不起！那好，現(xiàn)在收拾行李，慢走不送！”從此以后，這幫人對他畢恭畢敬，打架這種事兒在別處不知道至少在學校沒再聽說。

范文兮正講著如何寫出自己的所見所謂所思所想之時，發(fā)現(xiàn)少了點什么，課堂氣氛沒有以前活躍。他掃一了一眼全場，原來少了個“捧哏”——姜楓還沒來。正在此時，只聽見外面哐當一聲，整棟顫三顫，以為是地震準備組織學生往外跑。馬上又傳來一句：“TMD，誰扔的香蕉皮，有沒點素質。”校長臉都綠了，搞的就是素質教育，居然還問有沒有素質。

“報告！”

“進來！”

姜楓推門進來，一瞧范文兮有點意外：“喲……”然后發(fā)現(xiàn)最后一排坐滿了老師，立即閉上嘴沒有說下去，他是想說“喲，老范，還在呢”，不是范文兮不在人世的意思，驚奇他還沒有離開學校。

“干啥去了？”范文兮問。

“扶老奶奶過馬路！”都什么年代了，這理由放購物車——忒爛了點。

“老奶奶不知道自己過馬路，要你扶？”說的這叫什么話？！不過，肆口鎮(zhèn)一個小鎮(zhèn)，橫穿馬路司空見慣，老奶奶過馬路司機再怎么豪橫也不敢撞啊！

“扶我們家老太太過馬路！”姜楓說的的確是實話，只是時間有些偏差，事情發(fā)生在前一天。姜楓奶奶身子不舒服去醫(yī)院做檢查，他陪著去的，回來得有些晚，今天睡過了。

“回座位上去吧！”

一堂課四十分鐘，姜楓耽擱三分鐘，三下五除二，這堂課就這么上完了。整堂課范文兮反復在強調(diào)想法的重要性，而不是技巧，更不是應試作文技巧。應試技巧上學期已經(jīng)講得差不多，而實用技巧他已來不及。他講得很賣力，后排的老師聽得就像夏天的電風扇——直搖頭。

沒有人知道范文兮為什么這么做，除了劉余木和姜楓。不過一下課，盡人皆知，姜楓已將消息傳開。所有人不約而同奔向范文兮的辦公室，而范文兮上完課就直接離開了學校，他知道沒有人會來送他。

同學們只得嘆息，有的女同學甚至哭了一鼻子。范文兮可能只是站錯角度的老師，他并沒有別的老師居高臨下的以師姿態(tài)，而是亦師亦友。他把所有的同學都當成自己的孩子，不寄付任何重托在他們身上，只要他們快樂地學習自在的成長。就像水一樣，水利萬物而不爭；就像風一樣，風過無痕可折萬物：一個人的一生需要水的柔和風的自在！

因此，所有人都服他，敬佩他，感恩他。在這個懵懂叛逆的年紀，最有效的教育方式不是強迫他們做什么，而是引導他們做什么。劉余木跟他關系最近，自然最為悲憤。他和別人不同的是：他在父母那兒學會考試的東西，而在范文兮那兒學到的卻是人生的東西！