引言

讓我們先找兩只身體結(jié)實(shí)的雪橇犬吧，要瞳孔分明、目光銳利的，還要有銀灰色平直的背，讓它們拉上一個(gè)大雪橇，帶我們從咱家東北角那些黑黝黝的松林穿出去，向北，再向北，一路向北，大家把羽絨服、狗皮帽、手套、腳套、耳朵套都帶上，這一路，風(fēng)會(huì)越來(lái)越冷，大地會(huì)凍成一塊鐵板。

這是地球上自然環(huán)境最嚴(yán)酷的地帶了，再向前，就能看到跟地球同時(shí)產(chǎn)生的億年玄冰、萬(wàn)年積雪，冷風(fēng)像鋼針一樣刺穿我們裸露在外的皮膚。

實(shí)在太冷了，我們就在途中找個(gè)農(nóng)舍休息暖和一下，跟當(dāng)?shù)厝艘┳詈玫拇篼湣⑿←湣⒂衩祝偌狱c(diǎn)馬鈴薯。

在這種凍土地帶生長(zhǎng)出來(lái)的農(nóng)作物，需要克服很多困難，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等候才能收獲，每一顆都帶著蓬勃的生命，有豐富的蛋白質(zhì)，如果用來(lái)做面包，就浪費(fèi)了。

我們讓這些谷物發(fā)酵，蒸騰出最激烈的魂魄，最炙熱的原漿，再找那些億萬(wàn)年前就已存在的冰雪融水來(lái)冷卻稀釋它。這些水靜謐地凝固在地球的最北端，保持著宇宙最初的潔凈，不沾染絲毫人間的煙火。然后，我們需要一些木炭或是石英，讓這些冷卻稀釋后的液體慢慢地、極盡細(xì)致地過(guò)濾，不要?dú)埩艄任锏奈兜溃灰粝缕髅蟮奈兜溃灰t塵中所有的味道，沒(méi)有雜質(zhì)，沒(méi)有沉淀，像西伯利亞的天空一樣純凈，像極地的冰山一樣通透。

好，這樣，我們就做出了一杯水。看上去，這就是一杯水，小小地喝一口，幾億年的寒冷麻木了舌頭，一剎那后，這陣鉆心的寒冷驟然升溫，像利刃一樣從喉嚨劃過(guò)，最終熊熊燃燒在胃里。那些熱烈的谷物精靈，跳著最張揚(yáng)的生命之舞，進(jìn)入你的周身血液。如果你酒量不好，還酒品一般，就很容易被帶著手舞足蹈，出一陣很大的洋相。

對(duì)，我們釀的就是伏特加——神奇的生命之水，最熱烈的魂魄藏匿在最清澈的液體中，是地球上最冷又最熱、最安靜又最狂放的液體，它是冷靜沉郁和激情豪邁最完美的結(jié)合，現(xiàn)在我說(shuō)的不是酒，是我們這篇的主角——俄羅斯人！

不管你喝不喝酒，酒跟文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)一樣，都是神賜的藝術(shù)，地球上所有文化發(fā)達(dá)的地域都出產(chǎn)好酒，比如咱家的白酒、法蘭西家的葡萄酒、英倫三島的威士忌、德意志家的啤酒，當(dāng)然還有俄國(guó)人的伏特加。老山姆是一移民國(guó)家，所有別家的好東西他只管拿來(lái)改良，所以他家啤酒、紅酒、威士忌、伏特加都有很好的貨色，只有咱家的白酒釀不出。

“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”，這句詩(shī)是杜甫送給李白的，當(dāng)決定要寫(xiě)俄羅斯時(shí)，老楊腦子里最先出現(xiàn)的就是這句詩(shī)，在我心里，俄羅斯人是更狂野的東北人，所以，老楊帶大家行走在俄羅斯的歷史進(jìn)程中時(shí)，主要人物對(duì)白均為東北話，當(dāng)寫(xiě)到大家的偶像普京時(shí)，我會(huì)給他安上范偉的口音，普京說(shuō)：“老楊啊，你這樣編派我，我的心拔涼拔涼的啊……”（聽(tīng)著出汗！）

因?yàn)槔蠗钜呀?jīng)帶大家粗略瀏覽了西歐三個(gè)國(guó)家和羅馬，講述俄羅斯的故事就方便多了，請(qǐng)大家找出《世界歷史有一套：羅馬帝國(guó)：霸主養(yǎng)成記》，翻到東羅馬那部分，講述俄羅斯的古代歷史，東羅馬的故事是重要的參考資料。