導言

英國的故事，我們最喜歡的莫過于《哈利·波特》系列。英國的羅琳靠編故事發了大財，成為全世界會寫字的人的偶像。如果你完全不了解英國的神話故事，會覺得能憑空編出這樣一個魔法師的故事真是太神了。現在我們試著把這些故事的起源挖出來。

先講魔法師這個職業。在古代英國，即使是國王已經開始篤信基督教了，他身邊還是會配備一些魔法師幕僚，幫自己處理各種雜務，給予各種預言。像“霍格沃茲”那樣的魔法學校畢業生，就業前景是非常好的，那個時代巫師與麻瓜和平相處，互相幫助，而好的巫師一般都直接進入朝廷高層，作為皇帝的左右手深得恩寵。《哈利·波特》里提到過一個叫梅林的魔法師，被認為是魔法界上帝一樣的人物，最偉大的巫師，最偉大的預言家，最有智慧的神仙。他的名字被用來命名魔法界的最高勛章，鄧布利多校長就有一枚。今天的故事，從梅林開始。

時代背景應該是5世紀，當時的羅馬羸弱，自家周邊的行省都難以管束，在大海對岸的不列顛更是鞭長莫及。羅馬勢力逐漸撤出后，不列顛地區的主要部族是凱爾特人（就是高盧人），他們組成很多小國，在不列顛島上過日子。

梅林的媽媽是其中一個國王的女兒，會點法術，爸爸則是個妖魔鬼怪，所以梅林是個半人半妖，長了一身長毛，非常難看，七歲看著就像七十歲。當時的國王要修建威爾士山城，整個工程進行得很鬧心，白天蓋好，晚上就塌了。后來有巫師告訴國王，建筑材料不合格，這些白灰水泥里應該混入一個孩子的血，而且這孩子的父親還必須是神怪一類。這樣的人很好找啊，梅林就是一個。被帶到國王跟前的梅林告訴國王，其實不用殺人放血，這座城總是修不好是因為地基打在一個地下水層上，而水底有兩條龍。后來事實證明是這么回事，梅林就算出名了，輔佐了這個國王之后的三代王。

輔佐第一代王的時候，梅林的重要功績是幫著起了個巨石陣，現在倫敦郊區的著名巨石陣傳說是梅林施了個搬運大法從愛爾蘭運來的。

輔佐第二代王最大的功勞就是幫主子泡妞，勾搭有夫之婦。他主子尤瑟王已經有王后，還生了個女兒，可還是看上了一個公爵的夫人，公爵怕自己老婆做出不體面的事，就把她鎖在城堡里，重兵把守。梅林將尤瑟王變成這個公爵的模樣，他大搖大擺地進了城堡，做該做的功課。不久，公爵夫人懷孕，這個私生子被從城堡的后門送出，怕尤瑟王的敵人迫害，梅林帶走了這孩子，并交給一個富有的騎士家庭收養，身世極度保密，只有梅林自己知道（眼熟吧，哈利·波特也是這個遭遇）。

尤瑟王駕崩，因為沒有兒子接班，天下大亂。梅林讓大主教安排所有的騎士圣誕節到教堂去聚會，決定該國的老大人選。那個收養了遺孤的騎士家庭也去了，到了那里，現場有一塊大石頭，里面插著把劍，上面寫著“將劍從石頭中拔出者，即為不列顛之王”。所有的騎士，咬牙切齒、前赴后繼地上去拔劍，寶劍在石中紋絲不動。那個騎士家庭本來也有個兒子，出門時忘了帶佩劍，就吩咐尤瑟王的兒子回去拿。跑回去一看，人都去教堂看熱鬧了，他沒有鑰匙進門啊，怎么辦？不就是一把佩劍嗎？石頭里就有一把，我給你拔出來你掛上啊！說著，這個十五歲的少年就走到巨石前，輕松將寶劍拔了出來。現場一片嘩然，那些老牌騎士怎么也不能接受這個十五歲的少年將成為國王這個現實。于是他們不斷地將劍插回去，不斷地試驗，總之不論怎么插，都只有這個十五歲的小孩能拔出來。根據騎士精神，約定的事要認賬，不許耍賴，無論這個事合不合理，都要接受并擁戴。尤瑟王的私生子終于輾轉做了國王，大名叫“亞瑟”（所有的讀者“噢”了一聲，因為這個亞瑟王大家都認識）。

亞瑟登基加冕成為皇帝，當時有些貴族對他不滿，發動叛亂，周圍的小國也不斷過來找碴，每天疲于各種戰爭。有一次進攻一個小國時，戰事激烈，那個小國眼看不敵。小國的王后連夜過來覲見亞瑟王，希望能和談。派王后過來和談，色相賄賂是一定的。這王后長得漂亮，亞瑟王很喜歡，當晚就把她帶上床。動作太快了，他的老師兼軍師梅林發現不對，想趕緊來阻止，已經生米成飯。這個女人懷孕了。梅林告訴亞瑟王，這個王后實際上是他同父異母的姐姐摩爾根。不久，一個叫莫德雷德的小孩出生了，身份很尷尬，又是亞瑟王的外甥，又是他兒子。梅林長嘆一聲，預言這個孩子將會終結亞瑟王的生命。

跟自己的姐姐意外亂倫不過是花間舊事，亞瑟王還是要正經娶個王后的。他看中了一個小國的公主，叫桂妮維雅，據說美艷動人不可方物，雖然梅林一再告誡亞瑟王這個女人會為他帶來災禍，但被美女迷暈的亞瑟王不管不顧地將她娶回家立為王后。結婚那天，亞瑟王的岳父送給他一份禮物，一個巨大的圓桌，這是專供騎士開會的道具，可以坐一百五十個人。

圓桌一進入亞瑟的王宮，就開始為圓桌搭配騎士。騎士是中世紀時的歐洲出現的特殊的階層，必須出身貴族，從小嚴格訓練，文武雙全，彬彬有禮，二十一歲時被授予騎士稱號，并以服騎兵軍役為條件，獲得國王或大領主的封地，騎著駿馬馳騁于沙場的貴族。獲得稱號的年輕騎士常常通過馬上比武，顯示自己無愧于騎士這一份光榮。中世紀的歐洲尚武任俠，那些騎士都是些風度翩翩的濁世佳公子，不僅在戰場上驍悍異常，私底下還必須幫助窮人，尊重婦女，遵紀守法，信仰虔誠。即使是打仗決斗，也有很長篇的戰場禮儀需要遵守，絕對是從頭到腳滲透進骨頭的貴族。

通過這些標準，我們知道，要想坐上亞瑟王的圓桌，門檻還是很高的。尤其是，圓桌騎士還有特別的榮耀，因為是圓形桌子，所以人坐下后位置都是一樣的，平等的，此時沒有上下級，沒有君臣，在桌邊一坐，大家都是平等的騎士，商量任何事，都是民主集中的原則。

也許亞瑟王的圓桌曾經坐下過一百五十個騎士，但后來歷史留名的只有十二個。就是名震江湖、眾人仰望的圓桌騎士團。這十二個騎士中，最大最顯赫的騎士當然是亞瑟王自己。

關于十二騎士的故事非常多，現在還出現了相應的游戲，是奇幻世界最讓人遐想的英雄。找幾個重要的跟大家說說。十二騎士中，除了亞瑟王，排名第一的應該是名動整個歐洲的騎士界招牌人物蘭斯洛特，他的故事影響了亞瑟王的一生，我們回頭再說。

先說說另一個著名人物，圓桌騎士團中最英俊、最高貴、最智慧、最忠誠的高文。

據說有一次跟鄰國的戰爭中，亞瑟王失手被俘，作為一流騎士，亞瑟王做俘虜也做得尊貴瀟灑、不跌份，讓俘虜他的國王非常驚嘆，所以決定放他，但條件是，他必須在一年后回答出一個問題：女人真正想要的是什么？如果不能找出正確答案，則一年之后，亞瑟王必須回來受死。

這個問題太缺德了，讓一個大男人一國之君成天不干正事，到處打聽婦女的需要，很不體面。好在騎士文化里，對女人的態度是重要內容，亞瑟王上下求索關于女人的真理，周圍的人也不太笑他。但也沒有實質性幫助，滿朝文武、販夫走卒、三教九流所有的答案不外于精致的首飾、華美的絲綢、巍峨的宮殿、俊美的老公，諸如此類。亞瑟王憑感覺，這些都不是正確答案。這時有人告訴他，說是森林里有個老女巫，什么都知道，應該能解答這個問題，但女巫是個漫天要價的，跟她打聽真理花費不菲。但事關性命，怎么也要試試啊。這女巫果然知道答案，但她向亞瑟王提出了自己的答題價格：讓亞瑟手下最高貴、最英武的高文娶她為妻。

亞瑟王愁壞了，高文英俊挺拔，漂亮得像太陽神，而且身世顯赫、血統高貴，一般的美女都不能入他的青眼。這女巫老得像干柴，臉上皺紋比菊花還密，缺牙豁嘴，腰彎成句號，身上還散發臭氣。亞瑟王怎么也不能答應這樁婚事，作為騎士，兄弟之義是神圣的，寧可自己沒了命也不能犧牲兄弟一輩子的幸福。同樣是為了這份兄弟之義，還包括對王的忠誠，高文居然毫不猶豫地答應了，只要女巫的答案能救回亞瑟王的性命，他鐵定娶老女巫為妻。女巫終于說出了問題的答案：女人最需要的，是能夠自己掌握自己的命運。

這個答案一出，所有的女人心中都有共鳴，顯然，這的確是問題的終極答案。其實不光女人，男人最需要的也是這個。比如高文，他就不能掌握自己的命運，既然答案被敵國國王接受，亞瑟王被釋放，高文就必須跟又老又丑的女巫成親，該進洞房還是要進洞房的。

盛大的婚禮在騎士團成員哀傷的心情中結束，高文邁著沉重的步子，英俊的面頰已經蒼白如紙。他必須到臥室去完成儀式，把自己完美無瑕的身體交給老女巫蹂躪。誰知一進臥室，高文就發現，在床上等他的是個絕世的美女，其美貌是高文從沒見過的。這美女告訴高文，她的一生，一半是絕頂美女，一半是老丑巫婆，讓高文自己選擇，是希望她白天美麗還是夜晚美麗。

這是個艱難的問題，對高文這種有頭有臉的貴族騎士來說，白天帶著個老丑巫婆到處應酬是個很丟人的事，可如果晚上跟一個老丑巫婆上床也是個巨大折磨。高文是智慧的，他回答女巫：“你不是說過，女人最想要的是掌握自己的命運，現在你可以掌握命運，自己選擇，我都接受。”這個回答比女巫那個答案更加高明，女巫更是欣喜莫名，她的老公果然是又帥又聰明。最后女巫給了高文最佳選擇，那就是：從今以后，不論白天還是黑夜，女巫都會以一個絕美的女人形象存在，做高文完美的妻子。

這個故事是很多歐洲傳說的藍本，很多神話故事喜歡把王子或公主變成丑八怪或是青蛙之類的東西，向所有人宣揚一個真理，那就是愛情不能看外貌，小白臉都是薄情漢，小美人都是狐貍精，沒有好東西。大家別信啊，老楊一直認為，相由心生，心地善良純潔的人，模樣一般都不會太差，當然整過容的除外啊！

亞瑟王從石頭里拔出寶劍，登上王位，組建圓桌騎士團。先講講亞瑟王的劍，其實亞瑟王一生有兩柄絕世神兵，這柄劍被稱為“石中劍”，后來因為無端跟另一個騎士決斗，違反了騎士精神，所以“石中劍”生氣了，在打斗中自然斷裂。騎士似乎是為決斗而生的，但騎士也不能以無謂的理由隨便動手，騎士的價值就是將打架這種粗活變成了優雅藝術。像堂吉訶德這種鄉下小地主，非要冒充騎士，完全不懂騎士精神的精髓，見到一個風車都打得起勁，還要和一群羊決斗，顯然是瘋狂的。傳說塞萬提斯寫《堂吉訶德》這部小說就是為了詆毀那些神乎其神的騎士傳說，有惡搞的性質。他的目的達到了，一粒老鼠屎壞了一鍋湯，本來我們想起那些遠古的騎士時，猶如會想到“四大名捕”時那種驚才絕艷的感覺，自從出了“堂吉訶德”這么個老傻子，他優先成了騎士代表，讓我們覺得騎士就是這么個搞笑樣子，如果亞瑟王那些英俊高貴的騎士知道，那才真正地郁悶呢。

“石中劍”斷了，師傅梅林肯定要幫著再弄一把佩劍來。當時不列顛有個叫阿瓦隆的小島國度，隱藏在濃霧和沼澤中，是個精靈和神仙的聚居地。阿瓦隆周圍是一個大湖，湖中住著仙女，梅林來到湖邊對著湖水提出要求。很快湖中伸出一只手來，握著一柄美妙絕倫的寶劍，鑲金嵌玉，刀鋒吹毛斷發、削鐵如泥，所以湖中仙女給這柄劍取名“斷鋼劍”。還被稱為“王者之劍”，后來亞瑟王的霸業都靠這柄劍實現。

亞瑟王從湖中仙女那里帶走劍和劍鞘兩部分。當時梅林問亞瑟，劍和劍鞘你更看重哪一樣？亞瑟王自然認為是寶劍更重要，梅林告訴他，對這柄“王者之劍”來說，劍鞘比劍更重要，只要保管好劍鞘，將它隨時掛在身上，不管受多重的傷，都不會流血。所以只要劍鞘不丟失，亞瑟王應該是無敵的。這是個有寓意的故事，也許對一個君主來說，收斂兵鋒才是最高境界，不戰比戰更重要。

說完圓桌騎士高文的故事，接下來講講圓桌騎士團排名第一的騎士——蘭斯洛特。

蘭斯洛特也是一個王子，因為一出生父親就死了，被遺棄在湖邊，被仙女收養成人，江湖人稱“湖上騎士”。像移花宮長大的花無缺一樣，他溫文爾雅、謙恭禮讓、風度翩翩，對誰都客氣，對誰都友善，照顧小動物，扶老太太過馬路。但如果真要動起手來，其武藝高強、勇悍異常，天下罕有對手，尤其是他的兵器“無毀之湖光”，兵器譜排名僅次于亞瑟那兩柄王劍，號稱是最強的騎士才能駕馭。

圓桌騎士上有一個首席之位，梅林告訴亞瑟王，這個位置，要賜予一個既是豹子又是綿羊的人。當蘭斯洛特出現時，亞瑟王認定這就是梅林說的那個人。可其他的騎士不服，所以蘭斯洛特便開始行走江湖，用了一年的時間，建功立業，短短的時間里天下到處流傳這位溫柔英雄的豐功偉績，其仁慈和勇敢讓老百姓口碑相傳，成為新偶像。蘭斯洛特終于無愧地坐上了圓桌騎士首席之位。

鑒于蘭斯洛特江湖名聲太好了，亞瑟王對他也是恩寵有加，封他為王后的守護騎士，長伴桂妮維雅的身旁，保護她的安全。后來的事，大家都能猜到，雖然騎士戒律對男女關系，尤其是這種上下級的男女關系有嚴格的約束，但愛情要來時，誰也不能阻擋。兩個人在亞瑟王眼皮子底下相愛了。

蘭斯洛特畢竟是個君子，他和王后的愛情比林中的溪水還要純凈，兩個人精神戀愛，什么實質上的事情也沒干。對亞瑟王來說，如果實在的綠帽子扣在頭上，讓他捉奸在床，他當然可以治蘭斯洛特之罪，可人家沒有啊，根據騎士條例，一個男人仰慕一個女性是受到保護的，騎士精神是不能吃飛醋的，這如同讓亞瑟王吞個蒼蠅，除了惡心，他什么事也做不了。

有一天，亞瑟王聽說自己的老婆和蘭斯洛特在一個樹林中約會，忍無可忍之下，他派出十二名騎士圍住樹林，想除掉蘭斯洛特。這林中一戰一直被認為是不列顛武林最著名的戰役，可媲美喬峰聚賢莊一戰。蘭斯洛特揮舞著“無毀之湖光”，驚鴉飛雀，天地變色，樹林中無邊落木蕭蕭而下，十二名亞瑟騎士全部殞命當場，蘭斯洛特仗劍浴血逃出生天。

賠了夫人又折兵，亞瑟王惱羞成怒。抓不住蘭斯洛特，只好拿自己的老婆出氣。他將桂妮維雅綁上了火刑臺，要將她燒死。像蘭斯洛特這樣的騎士，是不會眼睜睜看著一個女人為自己而死的。所以施刑當天，蘭斯洛特帶著一群手下死黨，殺進了法場。力拼刑場上所有的護衛，生生地劫走了王后，并帶她越海私奔，逃到了法蘭西。

蘭斯洛特這個動作的確也是太大膽了，當時的羅馬教皇已經管歐洲的大小事務了，知道這很可能引發巨大的危機，所以趕緊出面調解，說服蘭斯洛特交還別人的老婆。蘭斯洛特當然也知道事態嚴重，所以只好派人將桂妮維雅送還給亞瑟王，以為這件事就此可以平息。事情鬧到這個程度，已經跟女人無關了。還記得前文說過的騎士高文嗎？他的兄弟就是為了抵抗蘭斯洛特劫法場而慘死，還有很多騎士也死在蘭斯劍下。所以以高文為代表的一群騎士力諫亞瑟王，這事不能就這么算了，如不能讓蘭斯洛特償命，眾怒難平。這正打中亞瑟王的心坎，對于自己的騎士背叛自己這件事，他也憂憤。國王的老婆啊，王后啊，你想借就借想還就還？于是，亞瑟王集合人馬，麾下騎士披掛上馬，預備跨海尋仇，要找蘭斯洛特算總賬。

國王出差去打架，家里的事總要讓人管吧。前文不是說過，亞瑟王跟他姐姐春宵一度生下個兒子叫莫德雷德，傳說他出世后，亞瑟王也覺得有點不好意思，加上梅林預言這孩子是自己的宿敵，為了不露痕跡地除掉孽種，他把和莫德雷德同一天出生的小男孩兒全部放上一條船，并讓他們漂流海上，結果所有的小孩都死了，只有莫德雷德毫發無損地回來。亞瑟王認為這是神的旨意，于是一直讓他留在自己身邊。莫德雷德深受信任。亞瑟王臨走時，將自己的國土和王權都交給他監管。

大家這時奇怪，亞瑟王不是有個神仙師傅輔佐嗎？他應該是無所不能的，怎么搞得國王這么狼狽呢？主要原因就是梅林這個老東西為老不尊，為女色拋棄了自己的責任，在亞瑟王最需要他的時候，撂挑子提前退休了。

也不知從什么時候起，梅林就瘋狂愛上了湖中仙女怡妙。這個老魔法師雖然法力高強，可長得怪模怪樣的，毫無魅力。同樣是大把長胡子，他比鄧布利多的形象可是差遠了。怡妙是仙女啊，又不是傍大款的小蜜，能跟梅林那模樣的老男人混嗎？

梅林不顧老臉地死纏爛打，一天到晚在怡妙面前獻殷勤，讓怡妙不勝其擾。梅林法力無邊，追女生的辦法卻是相當原始。老男人一般都以教本事的借口勾搭小女生，所以在很短的時間內，梅林就將自己的全身本事都教給怡妙了。

據說當時的魔法師修煉各種魔法需要二三十年的時間，梅林天才地總結了一些速成的口訣，讓成為魔法高手的進修時間大大縮短。本事都學會后，怡妙開始考慮徹底甩掉老頭的事了。她先讓梅林起誓，任何時候都不能對自身使用魔法，老梅林當然是滿口答應。然后，怡妙要求跟梅林出去旅游。據說出發之前，梅林已經交代好了后事，他告訴亞瑟王，這一次他將一去不回，讓亞瑟王保護好“王者之劍”的劍鞘，保護好自己。

這一路上，老梅林變著法兒騷擾怡妙，想讓妙齡女子就范，委身給白胡子老頭，怡妙恨不得掐死這老頭。終于，在一個山洞里，看到一塊巨大的石頭，怡妙笑瞇瞇地要求老梅林給她表演一個“巖底穿梭”看看，也就是從石頭中間穿過去。老梅林馬上啟動魔法鉆進了巖石，在還沒出來的時候，怡妙用梅林教授的魔法將巖石封閉。鑒于老梅林已經發誓不可以對自身施魔法，所以只好被封在石頭里，什么也不能做。歷史上最偉大的魔法師，為了一份無望、無賴、無聊的愛情，將自己永遠活埋了。

亞瑟王帶兵遠去，老梅林曾經預言的事發生了，莫德雷德趁機謀反。他造謠說亞瑟王已經死在戰場，他作為繼承人成為王國的新主人。這還不算，他不僅霸占了王位和江山，還把王后桂妮維雅也收下了。

在外出征的亞瑟王收到消息，大驚失色。趕緊回師平亂。在卡姆蘭河谷，亞瑟王和莫德雷德父子展開大戰。這是亞瑟王生前最后一仗。據說他親手干掉了近千名叛軍，證明他可以成為圓桌騎士之主絕不是浪得虛名。可梅林走前還預言過，雖然亞瑟王的生命懸于他的劍鞘，可他這把保護生命的劍鞘還是會被偷走，并且是被一個生命中很親密的女人偷去。老梅林這個東西，明明知道會有這么多麻煩，他只負責嚇唬，也不給人解決的辦法就一走了之。根據梅林的烏鴉嘴，亞瑟王的劍鞘果然被他的姐姐摩爾根也就是莫德雷德的媽偷走了，并丟進了寶劍來的湖底。卡姆蘭河谷的決戰，實際上是亞瑟王一家三口的內部糾紛，不過因為是王室，所以動作幅度大一些。戰斗的結果是：莫德雷德被他父親的“斷鋼劍”刺穿，死在亞瑟王的懷里。而亞瑟王也被他兒子的長矛刺中，因為沒有劍鞘的保護，亞瑟王血流不止，奄奄一息。

這場大戰，亞瑟王身邊的騎士盡數戰死，最后只有獨臂騎士貝狄威爾幸存。他根據亞瑟王的最后要求，帶著亞瑟王來到了湖邊，將“王者之劍”再次投入水中，還給了仙女。而湖中仙女也劃著一條小船，把將死的亞瑟王接到了精靈國度。后來的事就不知道了，亞瑟王留在世上的最后一句話是，如果王國需要他，他會隨時回來。傳說那柄“王者之劍”在湖底成為不列顛的鎮島之寶，如果有人將它找到，并帶出不列顛，則英倫三島會頃刻間沉入海底，萬劫不復。

亞瑟王死后，王后桂妮維雅自覺罪孽深重，出家當了修女。蘭斯洛特回到不列顛，希望能和桂妮維雅重新開始。可看到亞瑟王慘死和桂妮維雅的出家，他也受到巨大打擊，感到內疚。所以最后他也出了家，成為一個修道士。

亞瑟王的騎士故事很多，中間還有《達·芬奇密碼》中提到的“圣杯”的故事。說的是亞瑟王后期百無聊賴之余，喜歡發動騎士尋幽探密，“圣杯”就是當年耶穌被門徒出賣時，最后的晚餐用的杯子，而后耶穌受刑時，這個杯子曾用來盛他的寶血，所以在歷史上，這個杯子帶著神圣的光環，是歐洲的至寶。尋找圣杯已經不是一個簡單的探險動作，而是很高的精神修煉，傳說只有心靈最純潔無瑕的騎士才能尋獲，結果是蘭斯洛特的兒子實現了這一崇高理想。

亞瑟王的故事很有趣，老楊就講到這里，有興趣的自己找書看看吧。讓我們來看看這個神話時代的真實史實。