喝彩
童子受招邀
興沖沖登臺
只把本不想寫的東西強忍著去寫，只選人人以為困難的形式來創作，將那些提著百貨商店的紙包絡繹行路的小市民的一切道德予以否定，十九歲的春天，吾名海賊王，恰爾德·哈羅爾德
，清凈的一行詩的作者，譬如黃昏，垂首穿街過巷，從家家戶戶的門口，走出微白的少女的身影，奔來獻上桃金娘花冠，真者，美者，兀鷹之怒，鴿子之愛，四季不息的五月風，驟雨過后葉青欲滴，何方而來的檸檬香，只住善良人的太陽之國、果樹之園，慕之求之，車轅釘牢，奮勇直前的冒險旅行，我，身為船長，也是一等旅客，還是老練的管事。暴風雨呀來吧。龍卷風啊來吧。弓箭，來吧。冰山，來吧。不畏漩渦翻卷的深淵，不懼犬牙參差的暗礁，不為人知的清晨，揚帆起航，別了，故鄉，離別的話尚未說完，就觸礁了，真是極其不祥的啟程。新造的那艘船，名為“細胞文藝”，我寫信拜托井伏鱒二、林房雄、久野豐彥、崎山兄弟、舟橋圣一、藤田郁義、井上幸次郎及幾乎尚無名氣的其他幾位——這些人當時分別是《辻馬車》《鷲之巢》《十字街》《青空》《驢馬》等同人雜志的寫手，向他們邀小說稿。地方上堂堂的文藝雜志，封面印三色、一冊近百頁、一印六百冊的創刊號，卻只賣出三十來冊。還想多賣一點，第二期遂向吉屋信子邀稿，卻成了我這輩子難以洗雪的恥辱，甚至留下了逢人即被嘲諷一通的笑柄。出完第三期，大致損失了五百元，盡管如此也不想被人稱作“三期雜志”，只因這個理由，勉強印刷了第四期。
當時的編輯后記中寫道：“迄今已出三期，但我不記得有哪一次是得意的心情。似乎都是‘討罵期’等讓我到死都覺臉紅的貨色。看別家雜志的編輯后記，無論哪個，我都羨慕其驚人的氣焰。我要含恥忍辱地說，其實我并不知道為何要做雜志。難道只是為了沽名釣譽？若如此，最好還是停手吧。我一直感到很痛苦——對于這樣的東西，實在惱火。這本雜志幾乎從頭到尾全是我獨力做成的，正因如此才分外在乎。自從出版了這本雜志，我對自己的所謂素質，感到非常不安。也不能說別人的壞話了……變成這種沒骨氣的狡猾分子，讓人備感落寞。正因為每件事上都想當個好孩子所以才不行。編輯上也有種種不同的計劃，但由于沒自信，一個也沒能實行，結果便成了這種有違本意的、單調乏味的東西。想到自己這點小才還得加以限制地去做工作，我就心痛。事實上也是相當痛苦。”
前些天的一個晚上，我偷偷地重讀了上述文章，得知自己的思想風貌歷經十度春秋仍幾乎毫無變化，不禁愕然，不，不，對于十度春秋如一日的我眉間不變的沉痛之色，如今才覺出竟是如此厭煩。吾名安逸之敵，得意忘形之小姑，明日將死之生命，有錢之夜即富者萬燈之祭禮，一朝醒來，見天花板并非我家的那塊，身周是可疑的藍色墻紙上散布著大小不一的星狀銀箔的三元天國，傷口之痛足以讓人死不瞑目，吾友中村地平，據說就在如斯之晨，聽了廣播體操的音樂，放聲大哭。想出灰姑娘這個故事的人，實在是個無以言狀的不幸之人。想出賣火柴的小女孩的人，也是想抽支煙而不可得，只能劃燃火柴，盯著火苗直到它曳著細微的藍尾巴消失，再重新劃燃一根，或因淚眼蒙眬，將火柴的光看成了金殿玉樓。生活一年比一年苦，我的絕望之書，總覺得羞于見人，而夜半之友，道德的否定，現在看來甚至亦不過是金框招牌般的習性。
不想說的內容、困難的形式，十度春秋間，只是將它們重復來重復去，如今看來，在這地界住得還好，黃昏時分，得了翅膀漫無目的到處飛翔的我化身蝙蝠，啊，捕食那些毛羽可惡的鳥、長牙齒的蛾、活的青蛙，最近格外厭憎這些魔邪怪物。這些才是安易之夢、無知的快樂，復歸十年前慕求太陽之國、果樹之園而啟航的十九歲那年春天的心境。在溫暖的白晝，為尋求飛雪似的落櫻，從泥海、蝙蝠巢、船橋之類的漁區出來的胡子也未刮的男人，原諒他吧！
瘦軀，如一根孟宗竹，蓬發，亂須，雙頰渾無血色像白紙似的，十指比線還細，發出竹子喧動般的沙沙聲，哀哉，其聲嘶啞若老鴉。
各位紳士，以及淑女。我亦是對幸福俱樂部的誕生最覺高興的一人。吾名狹門守衛、困難之王，正是生活安樂之時才當凝視窗外風雨中的不幸，我的臉頰被淚水濡濕，在昏暗的油燈光下，獨自創作哀絕之詩，在自苦甚而至于危及性命的夜晚，薄施淡妝，熨好褲子，頰上露出一道微笑的褶皺，驟雨過后嫻靜低垂的柳絲下的筆挺輕裝之人，他，便是這世上的不幸者、今宵將死的生命？而且，他訪友說，此生之樂在于青春之歌。糊涂的友人得意忘形，拿出唱片說這是干杯之歌、勝利之歌，賓主你來我往，喧鬧之間，已至深更半夜，遂約定翌日再聚。到了第二天，啊，蒙蒙香煙的底部，佛堂深處，屏風后頭，四方白布片兒下，鼻竅里塞著棉花——哎呀，這可失禮了。在幸福俱樂部誕生之日，講這種不吉利的故事，哎呀，抱歉，抱歉。言歸正傳，當此黑暗時期，每月一回，在這環境頗佳的沙龍聚首，一人一主題，娓娓道來，彼此分享世間的幸福故事，如此旨趣，實為近來未聞之卓見，我自告奮勇，代表大家，再次向主辦方致謝，并補充一句，衷心盼這聚會能永遠舉辦下去，那么，請允許我奉命摘奪今晚首講的光榮。
（“開場白太長了！”場內響起兩三聲諸如此類的不客氣的喊聲。）
我呢，當下，也是得了雜志社的允許，一年只寫兩三篇文章，一篇用不上十來分鐘就能讀完，讀后過個十來分鐘，就會忘得一干二凈，盡是這種清湯寡水的短篇小說，讓我寫兩三篇，年收入是六十元。
（“怎么可能！”有人大笑，滿場嘩然。）
平均一個月是多少錢呢？
（“把他除名！”有個青年高呼。）
請等一下。我說得有點過火了，請原諒。我太失言了，請允許我收回剛才的話。幸福俱樂部誕生當晚，首位講演者卻要揭露陰慘酷烈的某個生活斷面，而那斷面是萬萬不能直面的，哪怕只讓大家瞥見一眼，也是重大的問題，我會感到沉重的責任。
（點燈。）
值得慶幸的是，唯獨這一次，神寬恕了我。黃昏，當房間四隅暗處蠢蠢欲動的人心也想尋死時，突然亮起了燈，大家都活潑潑地復蘇了，一如被放歸屋后小河的金魚，委實不可思議。這枝形吊燈，想來是這家的女傭，在走廊里擰動開關，驟然引發光之洪水，將我的失言等一切的一切沖刷得干干凈凈，我抓住這個簡直像是在異國樹蔭下霍然醒來的大好機會，不動聲色地轉換話題，想偷著擦一把冷汗，啊，那扇門后尚不曾謀面的女傭，才是我的救命恩人。
（哄堂大笑。）
這歡笑的波浪也多虧了燈光，看樣子一帆風順，一邊祈禱一路平安一邊割斷纜繩揚帆起航，主題是，關于作家的友情。
（仿佛已完全恢復自信，從桌上堆積如山的水果中，拿起一根香蕉就大快朵頤，掏出手帕擦指尖抹嘴，一瞬間似陷入苦悶，驀地又重振精神。）
我每次吃香蕉都會想起，三年前，我曾和中村地平這個有點機靈的男人，打過一場沒完沒了的論戰，浪費了半年時間。那時，他發表過兩三篇作品，被人“地平先生、地平先生”地叫，非常幸福。當時，地平也不覺得自己是幸福的，似乎勞心之事頗多，但自那以后，三年過去了，今日已然精疲力竭，西服里堆滿將腐的泥，啊，驟雨呀，好歹下一場吧，不管是在銀座的正中央，還是在二重橋附近的廣場，都忍不住一心渴望得蒙允許赤身裸體，涂抹肥皂在驟雨中洗濯此身，同時出于對公司的忠義，炎炎烈日下的一只螞蟻，猶如一腳踏入了捕蠅餌的地獄——哎呀，又是除名的危機，請原諒我，總之，友人中村地平在今日，突然想起三年前的那些事，啊，那時真好呀。如此教人坐立難安的高貴的苦悶，雖是萬般無奈的請求，還望諸位盡可能輕輕地放在心上，那么，在那地獄般的日子的三年前，還沒見面便惡語相向，起初爭論的是普希金一本正經地寫靈異故事的愛好，是都德的通俗性，然后一轉，開始評論齋藤實和岡田啟介，進而再轉論及香蕉美味與否，至于三轉，話題則成了某女作家的身世，繼而逆轉，彼此評頭論足，針鋒相對，恨不得殺死對方。
“第二天一大早，你又吃了五碗飯，真丟人！”
“哼，那是你自作高雅冥頑不化。”然后各自突然正色，“你的小說究竟……”在彼此心底某處，有不可原諒的反抗、難以按捺的敵意扎了根。
“你那小說，成何體統。”
因為從根本上就不認可，所以沒理由相互讓步。一天，地平從他家后院栽培已久的西紅柿中挑出二十多個又紅又大的，拿包袱皮裹了，重重地丟在我家玄關的臺階板上。
“包袱皮記得還我。本來是要拿去別人家的，只因半路上覺得太沉不愿再走，就放你這里吧，西紅柿，你是不喜歡的吧，包袱皮還我就好。”
他因難為情而不大高興，依然埋著頭，朝我二樓的房間走了上去，腳步聲越來越響。
而我，心里也不大痛快，便沖著他上樓的背影說道：“既是拿去別處的東西，何以要放我這里？我又不喜歡西紅柿，正是因為被這些西紅柿什么的迷得神魂顛倒，才寫不出好小說。”
現成的壞話接二連三地傾瀉過去，地平見自己出丑，臊得無地自容，那天，無論下將棋，還是掰手腕，他都方寸大亂，完全不是對手。地平和我一樣，高達五尺二寸，毛發濃密，所以十分怕窮，況且他又清楚地知道，自己的不體面是這世上獨一無二的——彪形大漢穿著洗褪了色的浴衣，邋遢胡子上掛著烤黃醬。正因如此，才受不住窮。那時的地平，新定做了一件條紋艷麗的春裝，曾在房間里穿了一次給我看，卻馬上意識到自己的失態，慌忙脫下扔在一邊，裝作漫不經心，但他分明想穿這件衣服出門想得要命，之所以只在房間里穿著轉來轉去，是有理由的。他在吉祥寺的家，是屬于他親姐姐和姐夫二人的住宅，他占據了廂房的一間采光好得出奇的八疊大的屋子。親姐姐跟弟弟長得不像，身材嬌小楚楚動人，對他頗為照顧，為了讓他成為優秀的小說家嶄露頭角，置備了亮閃閃的火爐，而且，為了知道房間的溫度，甚至在柱子上掛了寒暑表。在二十六歲的他，姐姐的每一次操心都令其很覺難堪，羞慚不已，所以我一去拜訪，五尺二寸的中村地平就用快得令人眼花繚亂的手法將寒暑表藏起來。
當時，有一群作家被稱作“生活派”，一樣都年過三十，已然娶妻生子，成為一家之主，寫些不起眼的小說，老老實實地品味著每一天的生活。說起來，生活派作家中的兩三人，就住在地平家附近。當然，他們是地平的前輩。地平有時會縮著身子，目光如孩童般清澈，向那些前輩提出文學上的諸多疑問：小說與記錄不一樣嗎？小說與日記不一樣嗎？“創作”一詞，是由誰在何時開始使用的呢？等等。這些令旁人提心吊膽卻又極為理所當然的問題，似乎是前一晚就寢之后，在黑暗中屏息凝神絞盡腦汁思索出來的。面對其無論如何都渴望得到解答的誠懇態度，前輩們不知所措，嘟囔說“我要是知道就好了”，困窘不堪，抱著腦袋，越發沮喪，陷入沉思默想。地平卻似茫然不知，愣愣地望著窗外田間的農民夫婦——那丈夫包臉的手巾被風吹走，正喊老婆去追。如此擁有一種不可思議的厚顏品性的地平，竟仍做不到一個人穿條紋春裝出門。說是對不起生活派的那些人。
對此，我告訴地平：“你這樣不行。藝術家都要時刻坦蕩磊落，像老鼠一樣總在尋找退路，將來難有大成，我過幾天，也打算試著穿穿唐裝……”
啊，那時候，我們彼此都還幸福。三年過去了，我除死之外，完全沒了活路。去年春天——嗯，幸福俱樂部，要除名的話，那就除名好了——身上添了像黑熊喉部月牙形白毛一樣的紅色傷痕，而一年后的今天，喝杯啤酒一上頭，眼前仍會清晰地浮現出繩結來。為了這樣一個沒死成的友人，井伏鱒二先生、檀一雄先生，再加上地平，三人去神田淡路鎮的旅館造訪我的親兄長，求他再給我一年的錢。那天，井伏先生和檀先生二人先出了門，地平因為有事，晚走一步，在去家兄住處的途中，順便來了趟我在荻洼的家，談了談我就職的事，然后追著井伏先生他們趕去荻洼站。我也送他到車站，兩人并肩而行，地平卻像女人一樣小心翼翼地躲著泥坑走路。饒是那等重要的時刻，我想為人緩解緊張的毛病，又悄然抬頭，我偷瞄了一眼地平的腳下，頓時無語。一直到車站，我都費力地別著臉，不管地平說什么，也只點頭敷衍。地平特意換了衣服，就是那件條紋圖案的華麗的春裝。以前地平哭的時候，被我撞見過兩三次，那也成了我輕蔑他的緣由。但當時我第一次生出別樣的情緒，不想讓他看出端倪，不久便雙肩顫抖，眼前發黑，十分苦惱。過了一年，我的生活又一次變得越來越困窘，給兩三個人添了麻煩。昨晚，在某個聚會席上，我和地平不期而遇，彼此有點尷尬，不大自然。我那時已是一瓶威士忌、一滴啤酒也喝不得的身體，根本談不上寂寞。地平喝了酒，便一直哭。我要是能喝酒，肯定也會哭。以這樣奇怪的心情，此刻，除了地平的事，我什么也說不出寫不出，所以，偶爾請允許我放松一下。有句話叫“世上還是好人多”，我覺得是真的。而且，最近變得愛哭了，這是怎么了？地平的事、佐藤先生的事、佐藤先生夫人的事、井伏先生的事、井伏先生夫人的事、內人的叔父吉澤先生的事、飛島先生的事、檀先生的事、山岸外史的愛情，本打算依次說給大家聽，但我的話越長，就越會妨礙接下來待登場的“深刻力作先生”，因此這篇隨時可以掐斷的故事，姑且起個標題叫“喝彩”，僅以此慰藉我的心境，至此結束。