卑俗性
一、幻燈
當時，每一天在我都是晚年。
我戀愛了。那種事，完全是頭一遭。相較之下，更早以前的我，是要展露左半邊臉，急欲彰顯男子氣概，對方若猶豫一分鐘之久，我就慌了，疾風一般逃之夭夭。然而，彼時的我，卻陷入了一場可謂毫無顧忌、缺乏節(jié)制的戀愛，對待一切都變得懶散，就連本以為幾乎已在我身上扎根的明哲保身的姿態(tài)，也維系不住。“因為喜歡所以沒辦法。”——這一句沙啞的低語，便是我思維的全部。二十五歲。我現在出生了。活著，活到死去。我是真實的。因為喜歡所以沒辦法。但我，似乎從一開始就不受歡迎。正當我漸漸開始親身了解“強迫殉情”這一陳舊的概念時，我遭到了無情的拒絕，然后便止步于此。對方不知消失到哪里去了。
朋友們稱呼我，都用佐野次郎左衛(wèi)門
或佐野次郎這個古人的名字。
“佐野次郎……不過，幸好。多虧了那種名字，你總算像點樣子了不是嗎？被甩了還能保持形象得體，似乎是從來就會向人撒嬌的證據……哎，冷靜點。”
我忘不了馬場曾那樣說。盡管如此，第一個喊我佐野次郎的人，的確正是馬場。我和馬場是在上野公園里的甜酒館認識的。就是那家緊鄰清水寺的小酒館，店里并排放著兩張鋪有紅毛氈的長板凳。
我趁課間閑時從大學后門漫步走去公園，經常順路到那家酒館，因為店里有個十七歲的名叫菊的女孩，身材嬌小，模樣伶俐，目光清澈，像極了我的戀愛對象。我的戀愛對象是個一見面就得花點錢的女人，所以我沒錢時，就在那家酒館的長板凳上坐下，點一杯甜酒徐徐啜飲，強自忍耐地望著菊，當她是我的戀愛對象的替代。
今年早春，我在這家酒館里看到了一個奇怪的男人。那天是禮拜六，一早就是個大晴天。我聽完法國抒情詩的課，將“梅花已開了，櫻花還沒開嗎”這一與適才課上所學之詩判若云泥的不學無術之句隨便譜上曲調，翻來覆去地哼唱著，于正午時分來到那家酒館。當時，店里已有一位先來的客人。我吃了一驚，因為那人的模樣怎么看都不大正常。盡管看起來相當消瘦，身高卻如常人，身上的黑西服也是普通的嗶嘰料子，可是披在外面的外套首先就很古怪。叫什么樣式我不清楚，但就第一眼的印象而言，是席勒的外套——天鵝絨和紐扣多得離譜，顏色是漂亮的銀灰色，肥大得簡直不像話。其次是臉。倘若也用第一眼的印象來形容，就是化身舒伯特失敗的狐貍——明顯得不可思議的額頭，鐵框小眼鏡和夸張的鬈發(fā)，尖下頦，邋遢胡子。至于皮膚，夸張點講，是鶯羽般的臟兮兮的青色，全無光澤。那男人盤腿坐在鋪著紅毛氈的長板凳的正當中，一邊用喝碾茶的大茶碗悒悒地啜著甜酒，一邊舉起單臂“啊啊”地叫著，豈不是在喊我過去？我感覺到，躊躇得越久，這事似乎就越令人瘆得慌，于是我一面擠出連自己也莫名其妙的微笑，一面在那男人所在的長板凳的邊緣坐了下來。
“今早，吃了很硬的魷魚干，”是故意壓得極低沉的沙啞的聲音，“所以右邊大牙疼得不行。最讓人受不了的莫過于牙疼啊。雖說吃一大把阿司匹林，就能霍然而愈。哎呀，喊你的是我嗎？失禮。我呢，”他瞥了我一眼，嘴角含著少許笑意，“不會識人，眼盲。……不是啦。我很平凡，只是偽裝而已。是我的壞習慣。對于初次見面的人，我忍不住想要如此展現一點自己的獨具一格。有句話叫作繭自縛。陳腐透頂。不行。是病。你，是文科嗎？今年畢業(yè)吧？”
“不，還有一年，因為留過一次級。”我答道。
“嘿，真是個藝術家啊！”他笑也不笑一下，平靜地喝了口甜酒，“我在那里的音樂學校大約待了八年，怎么也畢不了業(yè)。畢竟我還一次都沒參加過考試那玩意兒呢。因為，由人來測試人的能力，我告訴你，是很不簡單的無禮。”
“沒錯。”
“只是說說罷了。總之是腦筋不好嘍。我時常這般在此凝坐，望著眼前絡繹走過的人流。初時卻不能忍受，分明有這么多人，卻沒誰認識我，留意我。這么一想……不，你大可不必如此起勁附和，從一開始就是依你的心情在說。不過現在的我，對那種事已不在乎，反而很有快感，猶如清水從枕下潺潺流淌。不是斷念，是王侯的歡喜。”他一口將甜酒喝干，然后突然把碾茶碗向我遞來，“這茶碗上寫著的文字——‘白馬驕不行’，明明可以不寫。太矯情了，受不了。讓給你吧。是我從淺草的古董店花高價買來的，寄放在這家店里，作為我專用的茶碗。我喜歡你的臉，瞳色很深，是我憧憬的眼睛。我若死了，你就用這個茶碗。我也許明天就死。”
從那以后，我們在那家酒館屢屢碰頭。馬場一直沒死。非但沒死，還胖了些，蒼黑的兩頰像桃子一樣脹鼓鼓地緊繃著。他稱那是喝酒喝的，還小聲補充說，身體照這么胖下去，就越發(fā)危險了。我跟他的關系日益要好。為何我不逃離這樣的男人，反而變得親密了呢？大概是因為相信了馬場的天才？去年晚秋，一個名叫約瑟夫·西格提的生于布達佩斯的小提琴名家來到日本，在日比谷公會堂舉行了三場演奏會，但每一場都很冷清。這位孤高狷介的四十歲天才終于憤怒了，給東京朝日報投寄去一篇文章，痛斥日本人長了驢耳朵，但那般罵過日本聽眾之后，又加上一句“但要除開一名青年”，并像寫詩的疊句一樣，用括號括了起來。據說，當時樂壇都在悄悄議論“一名青年”究竟是誰，其實，那人就是馬場。馬場曾遇見約瑟夫·西格提，兩人有過交談。在日比谷公會堂的第三場蒙羞受辱的演奏會結束的當夜，馬場在銀座某著名啤酒館深處角落里的盆栽后面，發(fā)現了西格提的紅色大禿頭。馬場毫不猶豫，徑直走到那位未得回報卻故作滿不在乎，一邊淺笑一邊舔啤酒的世界級名家的鄰桌前，坐了下來。那晚，馬場和西格提開始產生共鳴，兩人將銀座一丁目到八丁目的高級咖啡館，一家接一家，仔仔細細地喝了個遍。賬都是約瑟夫·西格提付的。西格提即便喝了酒仍彬彬有禮，黑色的蝴蝶結領帶系得牢固端正，對女招待們始終連一個指頭也沒碰過。
“未經理智解剖過的演奏是無趣的。文學方面喜歡安德烈·紀德和托馬斯·曼。”說完，他落寞似的咬著右手拇指的指甲。他將“紀德”發(fā)成“齊特”的音。天色大亮時分，兩人在帝國酒店前庭的蓮花池畔無力地握了握手，各自轉過臉去匆匆作別，當天西格提從橫濱搭乘加拿大女王號游輪前往美國，翌日，東京朝日報便刊登了那篇帶有疊句的文章。然而，對于馬場邊講邊難為情似的頻頻眨眼，最后幾乎變得不高興了的這種光輝事跡，我是不敢信的。單說他是否具備能和異國人徹夜長談的外語能力，我就很是懷疑。一旦懷疑起來就沒個盡頭，但他，究竟有怎樣的音樂理論，作為小提琴手有多大本領，作為作曲家又是如何？連這些事，我都一無所知。馬場偶爾會用左臂抱著漆黑發(fā)亮的小提琴盒走來走去，但盒中永遠是空的。按他的話說，他的琴盒本身就是現代的象征，即便當中空虛得透著寒意。每當那時，我便甚至懷有古怪的懷疑，懷疑這個男人到底有沒有一次曾拿起過小提琴。有鑒于此，我甚至沒辦法估量他的能耐，確定其天才是否可信，因此我被他吸引，一定還有別的原因。我也是那種比起小提琴更在意琴盒的類型，因此也覺得，比起馬場的精神和本領，其風姿和玩笑更加迷人。他當真是屢屢換裝出現在我面前的，除開各式各樣的西服，他時而穿學生裝，時而穿藍領裝，有時還以系角帶穿白襪的打扮，害得我狼狽不堪，面紅耳赤。據他渾若無事的小聲自語，他之所以如此頻繁換裝，是因為不想給別人留下任何印象。忘記說了，馬場的老家是東京市外的三鷹村下連雀，他每天都從那里來市內玩，一天不落，他老爹好像是地主還是什么，相當有錢，正因為那么有錢，才能換穿各種各樣的衣服，或是嘗試別的什么，這也不過是所謂地主家的兒子的奢侈其一罷了。這樣想來，我似乎并非特別為其風采所吸引。是金錢的緣故嗎？此話頗難啟齒，但我倆出去游玩，賬全是由他付的。他甚至不惜推開我也要自己付賬。在友情和金錢之間，似乎有無比微妙的相互作用在不停地活動，而他的富裕狀態(tài)在我多少添了幾分魅力，這也是不爭的事實。我也仿佛感到，馬場同我的交往，也許從一開始就只不過是主人與家臣的關系，從頭到尾，我都畢恭畢敬地被他牽著鼻子走。
啊，這似乎是不打自招了。總之那時的我，就如方才所說，過著金魚糞一般的無意志的生活，仿佛金魚一游動，我便也搖搖晃晃地跟著，肯定是在那種虛幻的狀態(tài)下仍繼續(xù)著同馬場的交往，直到八十八夜。奇怪的是，馬場似乎對歷法很敏感，時常喃喃自語一些在我聽來不知所云的話，譬如剛剛還垂頭喪氣地說，今天是庚申，佛滅日，馬上卻又說今天是端午，國府祭。那天也是，我在上野公園的那家甜酒館里，一邊用全身感受著孕貓、嫩櫻、飛雪似的落花、毛蟲等風物醞釀出的晚春那溫暖舒適的極盛氛圍，一邊獨自喝著啤酒，卻突然發(fā)覺，馬場身穿華麗的綠西服，不知何時坐在了我身后。他仍是用他那低沉的聲音，嘟囔了一句“今天是八十八夜”，馬上又像難堪得受不了似的，霍然起身，兩肩大大地晃了一晃。我倆笑著堅定了“為紀念八十八夜”這一無謂的決心，同去淺草喝酒，那晚，我一下子便對馬場生出了難舍難分的親昵感。淺草的酒館喝了五六家。馬場滔滔不絕地講述普拉格博士與日本樂壇的紛爭，看他咬牙切齒的模樣，似乎直欲一吐為快，又自言自語般地嘟囔說普拉格是個偉大的人及其所以偉大的理由。其間，我想見我的女人了，為此坐立不安，便引誘馬場同行。我低聲說去看幻燈吧，馬場不知道幻燈，答應：“好，好。”
“只今天我是前輩。既然是八十八夜，就帶上你去吧。”我一面開著遮羞的玩笑，一面把仍在低聲嘀咕著普拉格、普拉格的馬場強行塞進了計程車。快點！啊，越過這條大河的瞬間，那一如既往的心動。幻燈之街。那條街上，相似的小巷如蛛網般四通八達，小巷兩側房屋的約一尺長兩尺寬的一扇扇小窗前，有年輕女子笑靨如花，一踏足這條街，肩上的沉重就會立時脫去，人會忘卻自己的一切姿態(tài)，如同逃出生天的罪犯，美美地、安詳地度過一夜。馬場似是第一次來這條街，卻表現得毫不驚訝，他一邊步履悠閑地走在同我有點距離的地方，一邊將兩側一扇扇小窗里的女子挨個端詳。走進小巷穿出小巷拐過小巷抵達小巷后，我駐足輕戳了戳馬場的腰窩低聲告訴他，我喜歡這個女人。是的，從很早以前就喜歡。我的戀愛對象連眼也不眨一下，只把小巧的下唇用力往左撇了撇。馬場也停了下來，雙臂依舊無力地垂著，頭向前伸，仔細凝視著我的女人。不久，他回過頭來，大聲嚷道：
“哎呀，真像！太像了！”
我這才恍然大悟。
“不，比不過小菊。”我渾身僵硬，做出了奇怪的回應。用力過猛。
馬場是一副略顯狼狽的樣子，說：“沒必要比較。”說完笑了，但馬上又緊蹙眉頭，“不，不能什么事物都拿來比較。比較根性是愚劣的。”他像是在說給自己聽似的，慢慢地嘟囔著，晃晃蕩蕩地邁步前行。
第二天早上，我們在返程的計程車里，默然無語。是仿佛開口說一句話就會大打出手般的尷尬。當計程車混入淺草的人山人海，我們才終于感到了普通人的輕松，這時馬場認真地輕聲開口了。
“昨晚，女人是這么告訴我的。她說，我們這些人，并不像旁人看來那么輕松。”
我努力夸張地沖他大笑。馬場一反常態(tài)地微笑，輕拍了拍我的肩膀，說：“那是日本最棒的一條街。大家都昂首挺胸地活著，并不以為是可恥的。真叫人吃驚。她們每天都活得很充實。”
從那以后，我跟馬場熟稔起來，拿他當親人一樣撒嬌，甚至覺得有生以來第一次交到了朋友。正當此時，我失去了戀愛對象。因為是以難以啟齒的、連自己都覺得不像話的形式，被女人離我而去的，所以我也有了點名氣，最后甚至被冠以“佐野次郎”這個無聊的名字。因為是現在，才能以這種滿不在乎的語氣講述，而當時，豈止是笑料，我都想去死了。幻燈街的病也沒好，隨時可能變成殘廢。人為何非得活著？我不得其解。不久進入暑假，我回到離東京約八百千米遠的本州北端山中的老家，整日躺在院中栗子樹下的藤椅上，每天抽七十支煙，過得稀里糊涂。馬場寄來了信。
致佐野次郎左衛(wèi)門閣下：
唯死一事，可否少待？為了我。你若自殺，我會暗自陶醉，以為：“啊，是故意跟我慪氣。”倘若這也無妨，那你就去死吧。我也曾——不，是現在仍然——對生活不抱熱情，但我不會自殺。我討厭被別人白撿便宜自我陶醉。我在等待疾病和災難，可現下，我的疾病僅是牙痛和痔瘡，不會致死，災難也遲遲不來。我將房間的窗戶徹夜敞開，等待盜賊來襲，想著就讓他殺個人好了，可是從窗戶偷偷溜進來的，是飛蛾、帶翅的螞蟻和獨角仙，還有百萬蚊軍。（君曰：啊，和我一模一樣！）
你，不一起出書嗎？我想出本書，把債務全還清，然后連續(xù)睡上三天三夜。所謂債務，就是上不著天下不著地的我的肉體。我的胸口開著個黑黢黢的債務空洞，出了書也許會令這個無底洞越來越深，但那樣也好。總之，我想讓自己下得了臺。書名曰：“海賊。”有關具體事宜，我打算和你商量后再決定，但我的計劃，是想辦成出口型的雜志。對象就找法國好了。既然你看樣子確實具備出類拔萃的外語能力，那就把我們寫的原稿譯成法語吧。給安德烈·紀德送去一本，由他點評。啊，可以和瓦雷里直接爭論。讓那個像是睡著了的普魯斯特狼狽一下吧。（君曰：很遺憾，普魯斯特已經死了。）谷克多還活著呢。我告訴你，要是拉迪蓋還活著就好了。要不要給德科布拉老師也送上一本讓他高興一下，怪可憐的。
這樣的空想不快樂嗎？而且實現起來并不如何困難。（一寫，文字就干巴巴的。書信體這種特異的文體，既非敘述，亦非對話，也不是描寫，盡管實在不可思議，卻是完全獨立的詭異文體。不，我說了蠢話。）根據昨晚通宵計算的結果，花三百元，就能出一本極好的書。如此，則即便僅我一人，似乎也能設法辦成。你寫詩讓保爾·福爾讀就行。我現下正在構思由四個樂章組成的名為“海賊之歌”的交響曲。倘若完成，就在這本雜志上發(fā)表，無論如何也要讓拉威爾狼狽不堪。再說一遍，實現起來并不困難。只要有錢，就能做到。不能實現的理由，有什么呢？你也最好用華麗的空想盡量鼓起胸膛，如何？（書信這東西，為何最后必須要祝人健康呢？這世上有一種靈異故事，說一個男人腦筋不好，文筆粗劣，說話笨拙，唯獨寫信相當高明。）話說回來，我的信寫得好嗎？還是不好？再見。
下面是題外話，剛才稍微浮上心頭，所以就寫下來。古老的問題——“‘知道’是幸福嗎？”
馬場數馬