第十六章

列車在一個小鎮只做兩分鐘的停留，只有不到十個人下了車。除了吳少遠其他都是只路過這里的人。這綠皮列車雖然老舊，但她卻穿越將近兩千公里。一路上經過的大小車站有二三十個，將這千里之外的人們往返于兩地。默默無聞，利民惠民。

吳少遠背著大帆布包走了近一小時的土路，里面是他給母親買的衣服和吃的。他踏著漸漸西沉的光線，終于看見了村口的那棵大槐樹。此刻它是這般親切，仿佛它才是遠方游歷的歸子。它的身上有一道很大的傷疤，聽老人講那是多少年前它代替那些罪惡之人而承受的天譴，被雷電撕下一大塊樹皮。當時它還沒有這么高大，誰料到，經此劫難，它非但沒死，竟一直生長到現在。

這樹一直就在他的腦海里存在，伴隨著他兒時的記憶，所以他相信人心要向善。

將要到家的時候，他放慢了腳步。他想從遠一點的地方看看自己從小長大的家。

那是一間幾近歪扭的石頭房子，墻面上的水泥刻畫的幾何圖案是當時流行的房屋樣式，也代表著它曾經的氣派。木窗框的漆已經整塊的剝落，像是哪個丑姑娘的臉上的斑跡；兩扇窗戶之間有一道能伸進拳頭的裂痕，它就像裂開的嘴。它們組合在一起，非常顯眼，還是這樣的嘲笑他。他記得上學時候他每次回家，總要站在大門口久久地望著這件房子，它令他感到無比親切的同時也會感到厭惡。

直到后來他離開家鄉，他有時便不自覺地想起這所房子。這是他生長的地方，屋子里堆滿了他離開前所有的關于自己的記憶。那里也有父母，那曾是他的一切。只是后來他長大了，他的自尊讓他嫌棄它，他對未來許多的憧憬總會因它而瓦解。他唯一保持自尊的方式就是從不會刻意的再去觀察它。

母親見他回來格外的高興，人也精神了很多。只是她的臉很蒼白，她在極力的忍著不去咳嗽。‘她似乎老了許多’，這讓吳少遠心如刀絞。

那晚他陪著父親喝了一些酒，他躺在自己的床上睡得很踏實。

第二天他就帶著母親來到縣城檢查了身體，情況并不是想象中的糟糕。不過母親需要靜養。在權衡了一番之后他決定幫著父親將秋收的莊稼收回家然后再走。這讓他的父母很高興，也是在那時，他忽然發現父親的脊背已經有些彎曲。

吳少遠走了以后，莊子凡就經常去他住的地方。他將外面的那堆泥土都運到了屋子里，有時他會在那間耳房里呆上一會兒。他似乎可以確定那早就干硬的泥的某一處是畫稿中哪部分。

因此莊子凡總是往來自己和吳少遠的家之間，這樣也會經常經過那間便利店。

女老板的丈夫可能又出差了。因為已經很多天沒見他出現在柜臺里。女老板和從前一樣穿著精致的服裝，畫著淡妝，唯有她粉紅的嘴唇始終會讓路人更加流連忘返。

除此沒有活計做的時候，莊子凡就在這座城市的各個角落里轉悠，有時他也會再去山頂。現在他已經摸清有一趟客車正好經過那里，而且很便宜，也就不用再像上次一樣的那般辛苦。

在吳少遠走后的半月、一月之后，便利店的女老板叫住正經過的莊子凡。

“我想請你幫個忙。你有時間么？”她斜著眼睛等著回答。

“什么事？”

“幫我把這個掛到墻上。”她拿出幾張帶著框的海報。

“行，告訴我要掛在哪？”

她用手指對著墻的一角比劃了一下，“就上面就行，你的先釘釘子。”

莊子凡讓她找來錘子以及尺子。雖然他一直認為自己的數理很差勁，但這次他很認真。

莊子凡站在梯子上測量著，然后定點，下釘子。他認為能幫到忙很榮幸。

“要不是你，我真不知道怎么辦了？我們那位又出差了。”她埋怨著。

“我記得不是說過要辭職，然后幫你？”

“是這么說，但是手里的工作始終沒能找人對接。如果不將這單做完，前期的付出就會白費了。”

莊子凡點點頭，將釘子釘到墻上。

“你的朋友還沒回來？”

“是啊，也一直沒來個消息。”

她們就這樣有一搭沒一搭的閑聊著，她向他講了很多關于她生活中的事，直到莊子凡將海報全都掛在了墻上。

莊子凡將梯子之類的放好，便要離開。對于今天的經歷他已經很是意外了，從來他也只是和女老板隔著柜臺接觸，但今天不一樣。他在接過她遞到手里的東西時，心跳的厲害。他甚至能聞到她身體的氣味。更巧的是，這時他的電話收到一條信息。

他總是會在便利店收到那女子的訊息。

他與女老板匆匆的告別，他看見那個記憶猶新的號碼，然后他迅速的翻看。她已經到了西北，她說那里有些地方至今還保留著早期的房屋及傳統，很美。她準備多呆一段時間再繼續走。

莊子凡猜想她也一定是個有故事的人，也想找個人傾訴吧。

路旁的小樹已經開始落葉，并不是都枯黃的，也還有一些仍帶著淺綠但不堪風霜而選擇落下，等待明年的時機而重生。

莊子凡順著路走著，偶爾會有樹葉被自己踩在腳下。他會心想這樣是否算是踐踏了它的生命？因為當他抬起腳離開，他能感覺它就在身后盤旋。空氣漸漸涼了很多，似乎空氣中有數條叫‘深秋’的動物的尾巴從他身邊飛快的跑過。它所到之處便都呈現出一派蕭瑟、干燥、寒涼的波動。

莊子凡緊緊領口，涼的空氣從衣服各個開口向里鉆。他只好將兩只手臂交叉在胸前加快了腳步。