閱讀能力的問題

《國文雜志》第二卷第一期刊載羅根澤先生一篇文章，題目是《搶救國文》，篇中從三十一年度高考（指國民黨政府的高等文官考試）國文試卷的成績不好，論到國文該從中學階段搶救。羅先生所舉成績不好的例子共有七個，是從七本試卷中摘錄出來的，不盡是全篇。就例子看，這七個應試者犯了同樣的毛病，就是看不懂題目。題目是《試以近代文明發展之事實，引證〈荀子〉“從天而頌之，孰與制天命而用之”之說》，現在先不談這個題目出得有沒有道理，單就理解題目來說，題目說以甲引證乙，就知道出題者的意思以乙為主，要應試者對于乙有所疏解或發揮，然后引甲來證成其說。這兒的乙是《荀子》的話，大學畢業生（具有應高考資格的人）不一定讀過《荀子》，讀過《荀子》不一定讀過含有“從天而頌之，孰與制天命而用之”這句話的《天論》，讀過《天論》不一定都記得，也許忘記得干干凈凈了，都是情理中事；然而就字面求理解，大學畢業生似乎不應該辦不到，他們照理應有“了解一般文言文之能力”與“讀解古書之能力”的（這兒引號中的是初高中國文課程標準目標項下的話）。題目上的“從”字、“頌”字、“制”字、“用”字都是尋常用法，與現代文言沒有什么差異；“天”字不指天空，只要想天空怎么能“從”，天空怎么會有所“命”，就可以知道；還有，“甲孰與乙”是個差比句式，表示說話人的意思是乙勝于甲，這種句式在古書中是常見的，所謂“一般文言文”中也有用到的。如果應試者能夠知道這些個，就是沒有讀過《天論》或者讀過而忘記得干干凈凈了，也會理解《荀子》這句話；再把以甲引證乙是什么意思弄清楚，那就完全懂得題目了?？墒蔷土_先生所舉的例子看，七個應試者對于《荀子》的話幾乎全不能就字面求理解，“從”字、“頌”字這些個尋常用法都不明白，“天”字多數認作天空，“甲孰與乙”的差比句式竟沒有一個人理會到，對于整個題目以甲引證乙的意思也完全沒有注意。

這是閱讀能力的問題。咱們且不把這個題目認作作文題目，只把它認作閱讀文言的測驗題目，這七個應試者都看不懂，也就是表現了閱讀能力不夠。這個題目一共只有三十個字，憑公道說，實在不是艱深的文言，這還看不懂，對于較長較艱深的文言當然更無法閱讀。在現在這個時代，寫作定要用文言，自然只是一部分人的成見與偏見；但是閱讀文言的能力，至少在受過普通教育與大學教育的人必須養成，這是大家一致、無待辯難的認識。不論學什么科目的學生，在他學習與從業的期間，或多或少，總得與文言乃至所謂古書打交道。如果無法閱讀，遠大的方面且不說，他個人方面就是大大的吃虧?？上Я_先生所看高考試卷僅約四百本，不是全份；又沒有就他所看四百本之中作個統計，像所舉七例那樣看不懂題目的，所占百分數究竟有多少。如果所占百分數相當多，那就表示大學畢業生閱讀文言的能力還不夠標準，倒確是個嚴重的問題。教國文的教師知道當前有這么個問題，只要他們有教育熱誠與盡職觀念的話，自當在平時的指導上多加注意。而正受教育與受畢教育的青年知道當前有這么個問題，也得回問自己：“我的閱讀文言的能力夠不夠標準？”不夠標準，看不懂像這兒所舉的題目，也不過考不上高考，做不成官兒罷了，沒有什么了不得；無奈不夠標準也就看不懂文言乃至所謂古書，這就閉塞了一條獲得經驗處理生活的重要途徑（我不說唯一途徑），是無論如何要不得的，必須把它改變過來才成。

題目

八月十六日某報的副刊批評本志第二卷第一期，提及羅先生的文章，中間有這樣的話：“要是一定要救的話，我看還是先把那些出題目的先生救一救的好?！边@話看似過火，細想起來卻有道理。試想出這個題目的人，他預期應試者作出什么樣的文章才認為“合格”？他以為應試者必然讀過《荀子》的《天論》，對于“從天而頌之，孰與制天命而用之”非但能夠疏解，而且有所發揮；在疏解一陣發揮一陣之后，這才說到近代文明的發展，控制自然呀，利用自然呀，都是近代人的業績；可是咱們的荀子在很古的時代早已見到了，于是贊嘆一陣，懿歟休哉！這樣作來，一方面是鑒古，一方面又知今，對于“固有文化”既不乏“深切了解”，對于“民族精神”也能夠“發揚光大”，出題目的人大概要慷慨地批上八十分了?？墒?，荀子雖然說過“從天而頌之，孰與制天命而用之”的話，他到底沒有創造近代文明；荀子想的只是個籠統的觀念，近代文明卻是一件一件具體的事實?，F在把荀子的話與近代文明連在一塊兒，實在不免牽搭之嫌。你要寫得“合格”就不能不這樣牽搭，因為題目把你限制住了。還有，出題目的人預期應試者“懿歟休哉”地贊嘆一陣，這中間隱伏著一段阿Q精神。阿Q精神為什么要不得？就因為他自卑而又自夸，唯其自卑，不得不自夸，用自夸來掩飾自卑，掩飾一下之后，仿佛把心理上自卑的愧恨抹去了，這就無妨“依然故我”地活下去：其弊病在不長進，不要好。咱們要能促進近代文明的發展，在近代文明的發展中有或多或少的功勞，才是長進，才是要好；僅僅說近代文明發展的原理，咱們的荀子老早說過了，因而臉上現出榮耀的神色，這就不免是阿Q的同志。出題目的人卻預期應試者個個是阿Q的同志。應試者是否個個是阿Q的同志，咱們沒有看過試卷，無從知道；可是出題目的人顯然是的，因為他對應試者做過這樣的預期。牽搭，阿Q精神，出題目的人的意識上至少有著這兩項缺陷，可見某報副刊所說“救一救”的話不算過火。其實，他人是無法救的，要救還須自救。覺悟這兩項是缺陷，力求彌補，就是自救了。

現在來談談關于題目的話。咱們有話要說，執筆作文，咱們都有自己的題目。譬如寫一封信，與朋友討論當前的戰局，題目就是“與友人論戰局書”；考察某一家工廠，寫一份報告，題目就是“考察某工廠報告書”；作一篇論文，研究近幾年來物價上漲的情況，題目就是“近幾年來物價上漲的研究”；作一篇小說，敘寫一個男主人公或女主人公初戀的經過，題目就是“初戀”。諸如此類，都是先有一些要說的材料，后有一個標明的題目，這是自然的，順當的。咱們絕不會先定下一個題目，然后去找尋要說的材料。如果這樣，就是勉強要說話，勉強的話又何必說呢？可是，國文課內有寫作練習的項目，由教師出題目；各種考試要測驗應試者的寫作能力，由主試者出題目。練習者與應試者見了題目，就得找尋一些材料來說，也就是勉強要說話，這顯然是不自然不順當的事。要彌補這個缺陷，全靠出題目的人不憑主觀，能夠設身處地，就練習者與應試者著想。出題目的人如能揣度練習者與應試者在某一范圍內應該有話可說，說出來也并不勉強，就從這個范圍內出個題目，那么，練習者與應試者執筆作文，就同自己本來要說話沒有什么兩樣。要說督促練習，唯有出這樣的題目才真是督促練習，因為這可以鼓起寫作的欲望，使練習者體會到有話可說才是有文可寫。要說測驗寫作能力，唯有出這樣的題目才真能測驗寫作能力，因為把要說的話寫得好或不好，才真是寫作能力的好或不好。這兒說的只是尋常不過的話，并無深文大義，頭腦清楚一點的人都會明白。無奈事實上，多數的出題目的人偏不明白。

在小學的階段，出題目的情形似乎還好。一到中學的階段就不然了，尤其是高中的階段，必須練習論說文了，教師還附帶聲明，圓通一點的說“最好作文言”，板方一點的說“非文言不看”。出些什么題目呢？“學而時習之說”“學然后知不足說”“多難興邦說”“人必自侮而后人侮之論”，諸如此類。學而時習之，才會熟練，才見切實，這一類的道理也極簡單易曉，未必中學生就懂不得；可是在懂得這一點點之外，還要橫說豎說說出一番話來，寫成一篇文章，就不是個個中學生所能辦到的。那些能夠辦到的，由于體驗得深廣，當然值得贊許；那些不能辦到的，由于他們的體驗僅僅限于“學而時習之”一句話，也不能算不夠格。然而題目既已出了，就是不能辦到的也得搜索枯腸，勉強說一些話來完卷。這簡直是在練習瞎說，還成什么寫作練習？寫作練習的本意原在使練習者不要放過那些要說的值得說的材料，要把那些材料一一寫成文章，而且要寫得恰好；可是寫作練習的題目卻教練習者練習瞎說。這豈不是南轅北轍？并且什么事情都一樣，練習次數多了，行為上總不免受影響。練習瞎說成了習慣，待到自己真個有話要說了，說不定也會牽三搭四來一陣瞎說，這豈不是寫作練習反而妨害了寫作能力，還不如不要練習來得好些？再說，咱們平時會不會蓄著一段意思，想就“學而時習之說”一類的題目作一篇文章？恐怕除了讀書得間，體驗特深的極少數人而外，誰也不會這么想的，就是出題目的人也未必會這么想。總之，這樣的寫作動機極不普遍，然而在國文教室與試場里，這類題目卻極常見。人家問，為什么出這類題目？教師說，各種考試都出這類題目，就不能不練習這類題目。主試人說，向來考試都出這類題目，現在當然也出這類題目。在簡單的答話里，緣由顯然了。練習者一篇一篇地寫作那并無寫作動機的文章，為的是應付考試。一個人一輩子能經歷幾回考試呢？在日常生活中，需要寫一封信，寫一份報告書，寫一篇論文，寫一篇小說的機會必然多得多，為練習者終身受用計，這類文章的寫作正該著意練習。可是，出題目的人認定“考試第一”，對于這些也就顧不得了。

平時練習這類題目，練習的目標專為應付考試，這是八股時代的傳統。八股是一種考試專用的文體，寫信不用八股，記事傳人不用八股，著書立說不用八股，唯有應試才用八股。這正與咱們自己不會想作一篇“學而時習之說”或者“試以近代文明發展之事實……”，唯有在國文教室與試場里才會遇見這類題目，情形相似。八股據說是代圣人立言，其實是不要你說自己認為要說的值得說的話，你能夠揣摩題目的意旨以及出題目的人的意旨，按著腔拍，咿唔一陣，就算你的本領；如果遇到無可奈何的題目，你能夠無中生有，瞎三話四，卻又丁丁當當的頗有聲調，那更見出你的才情。現在作《學而時習之說》，無非要你把已經由題目限定的意思橫說豎說嘮叨一番，在要你揣摩不要你說自己的話這一點上，豈不正與八股相同？八股在清朝光緒手里就廢止了，八股的傳統卻保留在國文教室與試場里直到如今，這是可怪而不足怪的事。我國人以前不學數學、生物、物理、化學等類的科目，這些科目自然不致也不會承受八股的傳統。我國人以前要學的科目唯有讀書，讀書讀到了家的，成為博學通儒，那只是最少數，而作八股、應考試，卻幾乎是讀書人普遍的目的。現在的讀國文不就是以前的讀書嗎？一般人有意識或無意識地這么想，于是國文一科把八股的傳統承受下來了。

羅先生的文章中，提出請求三事：一、請求教育當局減少中學國文教員負擔；二、請求中學國文教員選講適合學生程度的文章；三、請求中學學生以相當時間讀、作國文?！秶碾s志》第二卷第三期陳卓如先生的《從〈搶救國文〉說到國文教學》中，表示一點希望：“我只希望現在從事國文教學的人，‘躬自厚而薄責于人’。對于學生程度之劣，只有反省懺悔，努力尋求教學上的缺陷與學生的困難，加以糾正?！睘樵鲞M國文教學的效果，維護學生的實益起見，羅陳兩先生說的都是很好的意思。但是我在這兒想補充一些，在寫作教學上，必須絕對擺脫八股的傳統。擺脫了八股的傳統，按照羅先生的說法，“學生以相當時間讀、作國文”，才會逐漸得到進益，否則只是練習瞎說，非徒無益而又害之。擺脫了八股的傳統，按照陳先生的說法“努力尋求教學上的缺陷”，才算真個得到著落，否則只是細枝小節，“糾正”了也未必有多大效果。八股的傳統擺脫了，出出來的題目必然改觀；那必然是練習者與應試者“應該有話可說”的題目，雖然由教師與主試者出出來，卻同練習者與應試者自己本來要說這么一番話一樣。我還要重說一遍，唯有出這樣的題目，在平時才真是督促練習，在考試時才真能測驗寫作能力。

擺脫八股的傳統容易嗎？我想大不容易。我在這兒認真地說，自以為見得不錯。也許有些先生看了，認為胡說八道，他們或者想現在哪兒有什么八股的傳統，或者想八股的傳統也并不壞啊。要希望人同此心，心同此理，大家認為八股的傳統非絕對擺脫不可，我實在不能預言該要多少年。在八股的傳統還沒有擺脫的時候，練習者與應試者只有吃虧，這是無可免的悲劇。可是，自己明白落在悲劇中間，總比糊糊涂涂混下去好些；明白了之后，自己加上努力，未嘗不可以打破悲劇的圈套。單就寫作一事來說，青年們幸而不遇到承受八股傳統的題目，自然最好；如果遇到了這類題目，就該知道這是怎么一回事，尤其該知道自己要練習寫作，得走另外的路子，從而認真練習起來。走路有人引導，固然是好；在得不到引導的時候，自個兒也要走去：這是自學的說法。至于寫不好《學而時習之說》，不過得不到及格的分數，寫不好《試以近代文明發展之事實……》，不過考不上高考，做不成官，在我看來，都無關緊要。只要在需要寫信的時候寫得成一封明白暢達的信，在需要作報告書的時候寫得成一份清楚確實的報告書，在意見完成的時候寫得成一篇有條有理的論文，在靈感到來的時候寫得成一篇像模像樣的小說，諸如此類，都是寫作練習的實效，自學的成功。這種實效與成功，將終身受用不盡。

閱讀的材料與方法

羅先生文中所舉七例，其中兩個是：

文明者，文化發展之謂。而文化發展之由，莫不有其所自。其所自出者何？曰道而已耳。夫道之為物，視而不見，聽而不聞，僅存于人群意識之中。此所謂天視自我民視，天聽自我民聽者是。凡天下事物背于此意識者謂之逆，合于此意識者謂之順，順則文化發達而繁衍，逆則文化萎退而滅亡。古之神權文明封建文明之所以見墜于今日，物質文明民主文明之所以勃興于此時者，一逆一順也。然天道靡常，唯圣賢能察而頌之，從而制之。荀子曰，“從天而頌之，孰與制天命而用之”，其是之謂歟。

舉凡升天航海代步傳情怡心養性啟智迪慧，莫不借科學以克服自然繁榮奇異之各種障礙，以促進人類身心優異之發展。

羅先生評這兩例為“糊涂”。陳先生說“這二段文章從‘國文’觀點來看，實在文通字順。前一個例子最后幾句因作者不了解荀子論‘天’的意思，與‘天道’相混，說得有點冬烘，但文字是通的。但是今日之大學生頭腦冬烘，侈談天道，試問是誰之過？第二個例子，我和羅先生的意見正相反，覺得不但文字通順，而且文氣緊湊而充沛。”我平常想，所謂文字通順包含兩個條件：一是合于語文法，二是合于論理；語文法不是古文筆法，也不是新文學作法，只是我國人口頭筆頭習慣通行的說法，論理不一定要研習某家名學某種邏輯，只要不違背常情常理，說出來能使一般人理解就成。不知道羅陳兩位先生是否同意我這個想頭。如果我這個想頭不錯，那么，羅先生所說“糊涂”就是不合于我所說的第二個條件。陳先生說這兩個例子通順，其實只合于我所說的第一個條件（但前一個例子的“見墜”顯然是錯誤的），而不合于我所說的第二個條件，還是不通順。陳先生也說前一個例子“有點冬烘”，“冬烘”與“糊涂”與“不合論理”實是近似的說法。至于陳先生說第二個例子“不但文字通順，而且文氣緊湊而充沛”，那恐怕只是故意說說的了。

從前一個例子自易想到讀物選材的問題與閱讀方法的問題。羅先生“請求中學國文教員選講適合學生程度的文章”。陳先生說：“今日之大學生頭腦冬烘，侈談天道，試問是誰之過？”這句話多少含著責備讀物選材不得其當的意思。不得其當就是不適合，哪怕讀物本身有很高的價值，對于學生并沒有用處；非但沒有用處，而且很有害處。試看前一個例子，這個作者很讀了些經子，但是說出語來一片糊涂，一派冬烘；雖然這個題目承受著八股的傳統，本來也寫不成什么好文章，但是作者如果沒有讀過經子，沒有雜七夾八記上一大串，僅憑自己的想頭勉強謅一篇，也許不至于這樣糊涂與冬烘。這并不是可笑的事，實在是可慘的事，作者顯然受了經子的害處。單在試卷上表現糊涂與冬烘，還不要緊；只怕習慣成自然，在日常生活上隨時表現糊涂與冬烘，那更慘不勝言了。我曾經聽見一個大學一年級學生說，中國如果實行孔子之道，日本小鬼不打自退（他并非說俏皮話，是一本正經說的）。這又是個受害的例子。陳先生說“思想糊涂應該由各科共同負責”，見出教育家的襟懷，我絕對同感。但是國文教材有示范與供給材料的作用，對于學生的思想似應多負一點責任。料知學生將會“天”啊“道”的亂來一陣，對于“天”啊“道”的讀物就該鄭重將事，或者是消極的不選，或者是看定了學生可以理解而不至于亂來一陣的才選。這只是舉個例子?？傊汀笆遣皇乔幸?？”“會不會消化？”“要不要發生壞影響？”這些個問題考慮一過，選下來的教材總會適合些，得當些?？墒菗芜x材的先生們似乎不大肯考慮這些個問題，在先前，是無意識地繼承著向來讀書的辦法，到近來，“國學根柢”啊“固有文化”啊那一套成了流行性感冒，更有意識地想把經史子集一股腦兒往學生頭腦里裝。他們的想法又很簡單，學生的頭腦好比一個空箱子，只消裝進去，箱子里就有了那些經史子集了。結果是學生因為不感切要，不能消化，長不成什么“根柢”，領不到什么“文化”；而零零星星的一知半解，以及妄知謬解，不但表現在寫作里，同時也表現在日常的思想行動里，卻是顯然的壞影響。在有心人看來，這正是大可憂慮的事。

學校里課程的設置，通常根據三種價值：一種是實用價值，一種是訓練價值，還有一種是文化價值。古書具有文化價值，讓學生讀些古書，了解“固有文化”，實在不是沒有道理。但是重要之點在乎真個做到“了解”，囫圇吞棗與“了解”卻是兩回事。裝進空箱子就算了事，那是把囫圇吞棗認作“了解”，自然發生流弊。我常常想，就教師一方面說，古書非不可教，但是必須清徹通達的人才可以教。單把給學生介紹古書來作例子，要能像編撰《經典常談》的朱自清先生，介紹起來才不至于引學生走入迷途。就學生一方面說，古書非不可讀，但是必須是清徹通達的人才可以讀。唯有這樣的人讀了古書，才會受到文化的涵濡而不會受到古書的壞影響。一個人要達到清徹通達的境界，當然與整個生活都有關系；可是就讀書言讀書，必須閱讀方法到家，才可以真個了解，才可以清徹通達。如果不講方法或者沒有方法，寧可退一步想，教師還是不教古書的好，學生還是不讀古書的好。——這自然是為學生的利益著想。