我們當國文教師，必須具有兩個基本觀念。我作這么想，差不多延續了二十年了。最近機緣湊合，重理舊業，又教了兩年半的國文，除了同事諸君而外，還接觸了許多位大中學的國文教師。覺得我們的同行具有那兩個基本觀念的誠然有，而認識完全異趣的也不在少數。現在想說明我的意見，就正于同行諸君。

請容我先指明那兩個基本觀念是什么。第一，國文是語文學科，在教學的時候，內容方面固然不容忽視，而方法方面尤其應當注重。第二，國文的含義與文學不同，它比文學寬廣得多，所以教學國文并不等于教學文學。

如果國文教學純粹是閱讀與寫作的訓練，不含有其他意義，那么，任何書籍與文篇，不問它是有益或者有損于青年的，都可以拿來作閱讀的材料與寫作的示例。它寫得好，攝取它的長處，寫得不好，發現它的短處，對于閱讀能力與寫作能力的增進都是有幫助的。可是，國文是各種學科中的一個學科，各種學科又像輪輻一樣輳合于一個教育的軸心，所以國文教學除了技術的訓練而外，更需含有教育的意義。說到教育的意義，就牽涉到內容問題了。國文課程標準規定了教材的標準，書籍與文篇的內容必須合于這些個標準，才配拿來作閱讀的材料與寫作的示例。此外，篤信固有道德的，愛把圣賢之書教學生誦讀，關切我國現狀的，愛把抗戰文章作為補充教材，都是重視內容也就是重視教育意義的例子。這是應當的，無可非議的。不過重視內容，假如超過了相當的限度，以為國文教學的目標只在灌輸固有道德，激發抗戰意識，等等，而竟忘了語文教學特有的任務，那就很有可議之處了。

道德必須求其能夠見諸踐履，意識必須求其能夠化為行動。要達到這樣地步，僅僅讀一些書籍與文篇是不夠的。必須有關各種學科都注重這方面，學科以外的一切訓練也注重這方面，然后有實效可言。國文誠然是這方面的有關學科，卻不是獨當其任的唯一學科。所以，國文教學，選材能夠不忽略教育意義，也就足夠了，把精神訓練的一切責任都擔在自己肩膀上，實在是不必的。

國文教學自有它獨當其任的任，那就是閱讀與寫作的訓練。學生眼前要閱讀，要寫作，至于將來，一輩子要閱讀，要寫作。這種技術的訓練，他科教學是不負責任的，全在國文教學的肩膀上。所謂訓練，當然不只是教學生拿起書來讀、提起筆來寫，就算了事。第一，必須講求方法。怎樣閱讀才可以明白通曉，攝其精英，怎樣寫作才可以清楚暢達，表其情意，都得讓學生們心知其故。第二，必須使種種方法成為學生終身以之的習慣。因為閱讀與寫作都是習慣方面的事情，僅僅心知其故，而習慣沒有養成，還是不濟事的。國文教學的成功與否，就看以上兩點。所以我在前面說，方法方面尤其應當注重。

現在四五十歲的人大都知道從前書塾的情形。從前書塾里的先生很有些注重方法的。他們給學生講書，用恰當的方言解釋與辨別那些難以弄明白的虛字。他們教學生閱讀，讓學生點讀那些沒有句讀的書籍與報紙論文。他們為學生改文，單就原意增刪，并且反復詳盡地講明為什么增刪。遇到這樣的先生，學生是有福的，修一年學，就得到一年應得的成績。然而大多數書塾的先生卻是不注重方法的，他們只教學生讀，讀，讀，作，作，作，講解僅及字面，改筆無異自作，他們等待著一個奇跡的出現——學生自己一旦豁然貫通。奇跡自然是難得出現的。所以，在書塾里坐了多年，走出來還是一竅不通，這樣的人著實不少。假如先生都能夠注重方法，請想一想，從前書塾不像如今學校有許多學科，教學的只是一科國文，學生花了多年的時間專習一種學科，何至于一竅不通呢？再說如今學校，學科不止一種了，學生學習國文的時間約占從前的十分之二三，如果仍舊想等待奇跡，其絕無希望是當然的。換過來說，如今學習時間既已減少，而應得的成績又非得到不可，唯有特別注重方法，才會收到事半功倍的效果。多讀多作固屬重要，但是尤其重要的是怎樣讀、怎樣寫。對于這個“怎樣”，如果不能切實解答，就算不得注重了方法。

現在一說到學生國文程度，其意等于說學生寫作程度，至于與寫作程度同等重要的閱讀程度往往是忽視了的。因此，學生閱讀程度提高了或是降低了的話也就沒聽人提起過。這不是沒有理由的，寫作程度有跡象可尋，而閱讀程度比較難捉摸，有跡象可尋的被注意了，比較難捉摸的被忽視了，原是很自然的事情。然而閱讀是吸收，寫作是傾吐，傾吐能否合于法度，顯然與吸收有密切的關系。單說寫作程度如何如何是沒有根的，要有根，就得追問那比較難捉摸的閱讀程度。最近朱自清先生在《國文月刊》創刊號發表一篇《中學生的國文程度》，他說中學生寫不通應用的文言，大概有四種情形。第一是字義不明，因此用字不確切，或犯重復的毛病。第二是成語錯誤。第三是句式不熟，虛字不通也算在這類里。第四是體例不當，也就是不合口氣。他又說一般中學生白話的寫作，比起他們的文言來，確是好得多。可是就白話論白話，他們也還脫不掉技術拙劣、思路不清的考語。朱先生這番話明明說的寫作程度不夠，但是也正說明了所以會有這些情形，都由于閱讀程度不夠。閱讀程度不夠的原因，閱讀太少是一個，閱讀不得其法尤其是重要的一個。對于“體會”“體察”“體諒”“體貼”“體驗”似的一組意義相近的詞，字典翻過了，講解聽過了，若不能辨別每一個的確切意義并且熟悉它的用法，還算不得閱讀得其法。“汗牛充棟”為什么不可以說成“汗馬充屋”？“舉一反三”為什么不可以說成“舉二反二”？僅僅了解它們的意義而不能說明為什么不可以改換，閱讀方法也還沒有到家。“與其”之后該來一個“寧”，“猶”或“尚”之后該接上一個“況”，僅僅記住這些，而不辨“與其”的半句是所舍義，“寧”的半句才是所取義，“猶”或“尚”的半句是旁敲側擊，“況”的半句才是正面文章，那也是閱讀方法的疏漏。“良深哀痛”是致悼語，“殊堪嘉尚”是獎勉語，但是，以人子的身份，當父母之喪而說“良深哀痛”，以學生的身份，對抗戰取勝的將領而說“殊堪嘉尚”，那一定是閱讀時候欠缺了揣摩體會的功夫。以上只就朱先生所舉四種情形，舉例來說。依這些例子看，已經可以知道閱讀方法不僅是機械地解釋字義，記誦文句，研究文法修辭的法則，最緊要的還在多比較，多歸納，多揣摩，多體會，一字一語都不輕輕放過，務必發現它的特性。唯有這樣閱讀，才能夠發掘文章的蘊蓄，沒有一點含糊。也唯有這樣閱讀，才能夠養成用字造語的好習慣，下筆不致有誤失。

閱讀方法又因閱讀材料而不同。就分量說，單篇與整部的書應當有異，單篇宜作精細的剖析，整部的書卻在得其大概。就文體說，記敘文與論說文也不一樣，記敘文在看作者支配描繪的手段，論說文卻在闡明作者推論的途徑。同是記敘文，一篇屬于文藝的小說與一篇普通的記敘文又該用不同的眼光，小說是常常需要辨認那文字以外的意味的。就文章種類說，文言與白話也不宜用同一態度對付，文言——尤其是秦漢以前的——最先應注意那些虛字，必需體會它們所表的關系與所傳的神情，用今語來比較與印證，才會透徹地了解。多方面地講求閱讀方法也就是多方面地養成寫作習慣。習慣漸漸養成，技術拙劣與思路不清的毛病自然漸漸減少，一直減到沒有。所以說閱讀與寫作是一貫的，閱讀得其法，閱讀程度提高了，寫作程度沒有不提高的。所謂得其法，并不在規律地作訓詁學、文法學、修辭學與文章學的研究，那是專門之業，不是中學生所該擔負的。可是，那些學問的大意不可不明曉，那些學問的治學態度不可不抱持，明曉與抱持又必須使它成為終身以之的習慣才行。

以下說關于第二個基本觀念的話。五四運動以前，國文教材是經史古文，顯然因為經史古文是文學。在一些學校里，這種情形延續到如今，專讀《古文辭類纂》或者《經史百家雜抄》便是證據。“五四”以后，通行讀白話了，教材是當時產生的一些白話的小說、戲劇、小品、詩歌之類，也就是所謂文學。除了這些，還有什么可以閱讀的呢？這樣想的人仿佛不少。就偏重文學這一點說，以上兩派是一路的，都以為國文教學是文學教學。其實國文所包的范圍很寬廣，文學只是其中一個較小的范圍，文學之外，同樣包在國文的大范圍里頭的還有非文學的文章，就是普通文。這包括書信、宣言、報告書、說明書等等應用文，以及平正地寫狀一件東西載錄一件事情的記敘文，條暢地闡明一個原理發揮一個意見的論說文。中學生要應付生活，閱讀與寫作的訓練就不能不在文學之外，同時以這種普通文為對象。若偏重了文學，他們看報紙、雜志與各科課本、參考書，就覺得是另外一回事，要好的只得自辟途徑，去發現那閱讀的方法，不要好的就不免馬虎過去，因而減少了吸收的分量。再就寫作方面說，流弊更顯而易見。主張教學生專讀經史古文的，原不望學生寫什么文學，他們只望學生寫通普通的文言，這是事實。但是正因所讀的純是文學，質料不容易消化，技術不容易仿效，所以學生很難寫通普通的文言。如今中學生文言的寫作程度低落，我以為也可以從這一點來解釋。如果讓他們多讀一些非文學的普通文言，我想文言的寫作或許會好些。很有些人，在書塾里熟讀了《四書》《五經》，筆下還是不通，偷空看了《三國演義》或者《飲冰室文集》，卻居然通了，這可以作為佐證。至于白話的寫作，國文教師大概有這樣的經驗，只要教學生自由寫作，他們交來的往往是一篇類似小說的東西或是一首新體詩。我曾經接到過幾個學生的白話信，景物的描繪與心情的抒寫全像小說，卻與寫信的目的全不相干。還有，現在愛寫白話的學生多數喜歡高談文學，他們不管文章的體裁與理法，他們不知道日常應用的不是文學而是普通文。認識尤其錯誤的，竟以為只要寫下白話就是寫了文學。以上種種流弊，顯然從專讀白話文學而忽略了白話的普通文生出來的，如果讓他們多讀一些非文學的普通白話，我想用白話來狀物、記事、表情、達意，該會各如其分，不至于一味不相稱地襲用白話文學的格調吧。

學習圖畫，先要描寫耳目手足的石膏像，叫作基本練習。學習閱讀與寫作，從普通文入手，意思正相同。普通文易于剖析、理解，也易于仿效，從此立定基本，才可以進一步弄文學。文學當然不是在普通文以外別有什么方法，但是方法的應用繁復得多，變化得多。不先作基本練習而徑與接觸，就不免迷離惝怳。我也知道有所謂“取法乎上，僅得其中”的說法，而且知道古今專習文學而有很深的造詣的不乏其人。可是我料想古今專習文學而碰壁的，就是說一輩子讀不通寫不好的，一定更多。少數人有了很深的造詣，多數人只落得一輩子讀不通寫不好，這不是現代教育所許可的。從現代教育的觀點說，人人要作基本練習，而且必須練習得到家。說明白點，就是對于普通文字的閱讀與寫作，人人要得到應得的成績，絕不容有一個人讀不通寫不好。這個目標應該在中學階段達到，到了大學階段，學生不必再在普通文的閱讀與寫作上費功夫了——現在大學里有一年級國文，只是一時補救的辦法，不是不可變更的原則。

至于經史古文與現代文學的專習，那是大學本國文學系的事情，旁的系就沒有必要，中學當然更沒有必要。我不是說中學生不必讀經史古文與現代文學，我只是說中學生不該專習那些。從教育意義說，要使中學生了解固有文化，就得教他們讀經史古文。現代人生與固有文化同樣重要，要使中學生了解現代人生，就得教他們讀現代文學。但是應該選取那些切要的、淺易的、易于消化的，不宜兼收并包，泛濫無歸。譬如，老子的思想在我國很重要，可是，《老子》的文章至今還有人作訓釋考證的功夫而沒有定論，若讀《老子》原文，勢必先聽取那些訓釋家考證家的意見，這不是中學生所能擔負的。如果有這么一篇普通文字，正確扼要地說明老子的思想，中學生讀了也就可以了解老子了，正不必讀《老子》原文。又如，歷來文家論文之作里頭，往往提到神理、氣味、格律、聲色的話，這些是研究我國文學批評的重要材料，但是放在中學生面前就不免徒亂人意。如果放棄這些，另外找一些明白具體的關于文章理法的普通文字給他們讀，他們的解悟該會切實得多。又如，茅盾的長篇小說《子夜》，一般都認為是精密地解剖經濟社會的佳作，但是它的組織繁復，范圍寬廣，中學生讀起來，往往不如讀組織較簡、范圍較小的易于透徹領會。依以上所說，可以知道無論古文學、現代文學，有許多是中學生所不必讀的。不讀那些不必讀的，其意義并不等于忽視固有文化與現代人生，也很顯然。再說文學的寫作，少數中學生或許能夠寫來很像個樣子，但是決不該期望于每一個中學生。這就是說，中學生不必寫文學是原則，能夠寫文學卻是例外。據我所知的實際情形，現在教學生專讀經史古文的，并不期望學生寫來也像經史古文，他們只望學生能寫普通的文言，而一般以為現代文學之外別無教材的，卻往往存一種奢望，最好學生落筆就是文學的創作。后者的意見，我想是應當修正的。

在初中階段，雖然也讀文學，但是閱讀與寫作的訓練應該偏重在基本方面，以普通文為對象。到了高中階段，選取教材以文章體制、文學源流、學術思想為綱，對于白話，又規定“應側重純文藝作品”，好像是專向文學了，但是基本訓練仍舊不可忽略。理由很簡單，高中學生與初中學生一樣，他們所要閱讀的不純是文學，他們所要寫作的并非文學，并且，唯有對于基本訓練鍥而不舍，熟而成習，接觸文學才會左右逢源，頭頭是道。

我的話到此為止。自覺說得還不夠透徹，很感慚愧。