也不知道在失落什么，隱約覺得多了點無措，多了些連自己都道不明的空茫。

像漲潮后沙灘上擱淺的貝殼，明明還裹著海水的咸澀，卻再也尋不回浪涌來時的方向。

深夜刷到舊同學的朋友圈，有人曬出異國街頭的晚霞，有人展示新公司氣派的寫字樓。手指在屏幕上滑動時，茶幾上的涼白開正泛起細微的漣漪——是窗外的風穿過紗窗，輕輕搖晃了玻璃杯。

我忽然想起十年前在教室里，大家擠在課桌前分吃一包辣條，夕陽把每個人的影子拉得老長，那時的煩惱不過是月考排名，或是沒借到的漫畫書。

街角那家開了二十年的面館關張了。最后一次去時，老板正把“轉讓”的紅紙貼在玻璃門上，蒸汽從后廚涌出來，模糊了他鬢角的白發。

我要了碗最普通的陽春面，看著蔥花在清湯里打著旋兒，忽然想起小時候總纏著父親來這里，他會把碗里的煎蛋默默夾給我。

原來有些習以為常的存在，在某個不經意的瞬間就成了回憶。

地鐵早高峰依舊洶涌，人群像沙丁魚般被推進車廂。站在我旁邊的女孩低頭刷著短視頻，屏幕藍光映著她眼下的烏青。

我下意識摸了摸口袋里的降噪耳機，卻始終沒勇氣戴上——仿佛隔絕了外界的喧囂，心里的空洞會愈發清晰。

手機震動，是母親發來消息，叮囑我記得添衣，末尾還加了個笨拙的笑臉表情。拇指懸在鍵盤上方許久，最終只回了個“好”。

周末去公園散步，櫻花已經落了大半。幾個孩子舉著網兜追蝴蝶，笑聲跌落在草地上。我在長椅上坐下，看一位老者用粉筆在石板上寫毛筆字，水痕洇開“行到水窮處，坐看云起時”，沒等字跡干透，風就把它吹成了淡淡的灰。

想起上個月體檢報告上新增的指標異常，想起被甲方反復駁回的方案，想起深夜加班時窗外寂靜的城市，突然覺得那些具體的焦慮都褪去了，只剩下一種鈍痛的虛無。

路過小區便利店，貨架上的草莓牛奶換了新包裝。收銀員是個新來的男孩，熱情地推薦第二件半價活動。我搖搖頭，拎著一瓶礦泉水往外走，忽然聽見身后傳來驚呼——是個扎羊角辮的小女孩打翻了酸奶，白色的液體在瓷磚上漫成小小的湖泊。她驚慌失措的模樣，讓我想起自己第一次在公司會議上發言時，手抖得幾乎拿不穩話筒。便利店老板一邊安慰女孩，一邊利落地收拾殘局，末了還送了她一顆水果糖。

暮色四合時，我拐進常去的舊書店。老板正在整理新到的詩集，看見我便笑著抽出一本：“你上次說想看的那個詩人，出了新作。”紙張翻動的沙沙聲里，我翻到一句“我們都是被生活揉皺的信，寄往無人知曉的遠方”。

書架縫隙漏下的燈光落在書頁上，恍惚間，那些無措與失落突然有了形狀——原來成長就是這樣，一邊失去具體的目標，一邊收獲模糊的感悟；一邊在喧囂里感到孤獨，一邊又在孤獨中窺見溫柔。

走出書店時，月亮已經爬上了樹梢。風掠過耳畔，帶著些許暖意。街邊的燒烤攤飄來香氣，幾個年輕人碰著啤酒瓶放聲大笑。

我摸出手機，給母親回了條語音：“媽，周末我回家吃飯，想吃你包的薺菜餃子了。”

屏幕的光照亮前路，那些空茫與無措，漸漸化作了潮汐退去后，沙灘上濕潤的褶皺。