為什么要設立一個世界讀書日

——若人先生

說實話，活了二十七年，讀了二十一的書，我還不知道世界讀書日是哪一天？這足以暴露出我的淺薄無知，不過，我倒是頗為享受這種無關他人的淺薄無知，因為我不需要知道世界讀書日是哪一天，也不必理會全民讀書日一類的搞笑倡議，不好意思，因為每一天都是我的讀書日。讀書，倘若要麻煩別人來替我規定，那我寧愿不讀書，倘若需要以某種倡議來鼓勵我讀書，我也不同意，我可是一個活生生的、能獨立思考的人啊，堂堂正正的人啊，倘若要在這個“人”字上加一個雙引號，以此表明我是一個活著的人，或者是其他什么種類的人，我也不介意，只好悉聽尊便，我可奈何不了任何一個人的腦袋是如何運轉的，哪怕是襁褓里的小兒。

我有個不求甚解的壞習慣，不論對什么事物都提不起窮根究底的興趣來，倒也不是受了五柳先生的潛移默化的影響，我本性如此。好比我不工于心計，對金錢美人也不慎套料，總之，我對世間之事素來很尊重，尊重其自身發展的順序性和階段性，說得具體一點就是尊重事物的發展規律，我可沒有成為揠苗助長繼承人的勵志決心，那和我的秉性相距甚遠，我亦非自虐狂。

對于讀書，我也常常點到為止，從不過分深究作者的寫作意圖。在讀一本書，或是一篇小說之前，也很少先去了解作品的社會背景，我覺得沒必要，且說我又不想修煉成三流的文藝評論家，只有不入流的文藝評論家才會狠抓住作品的社會背景不妨，那樣子像極了一條惡犬死死咬住乞丐的小腿不放，咬的時間越長，越不劃算，弄得嘴巴酸澀不說，自家的涎水倒是流了一地，不免令人作嘔，畢竟乞丐的小腿上最缺的就是肉。同理，一部文藝作品的背景沒什么值得深究的，不管是繪畫作品，還是小說，它之所以能夠流傳后世，絕對不是因為它的社會背景的錯綜復雜所致，而是它的內涵，給人以某種或深或淺、或絕望或希望的啟迪的內涵。不入流的評論家常常忽視這一點，也只有那些卓爾不群的文藝評論家方能頓悟出繼而寫出不落窠臼的影響深遠的評論來。

雖然我讀了二十一的書，按理說，該是躋身博覽群書之列了，可事實比較殘酷，我讀書的歷史真有些漫長，但是大部分時間都做了無用功，沒真正讀過多少書，這真是一件令人惋惜的倒霉的好事，恐怕再沒什么比這更讓人悲催的了。倘若我能活八十歲，讀書已占去了我生命的四分之一，我卻沒讀過多少書，遑論讀懂了，因為，再這二十一年的歲月中，有十六年的寶貴時間都賣給了枯燥乏味的教科書，從教科書那里，我得到了什么呢？仔細想想，除了學會了一加一等于二的運算，認識了一籮筐的漢字，記住了幾個簡單的英文單詞，知道了不能赤手觸摸電線之外，我就沒得到別的東西了。當然，我想我一定還在學校里得到了別的什么東西，只是我說不出來，暫時說不出來，也不敢隨便亂說，畢竟我才疏學淺，不求甚解，高深的東西我是不懂的，就像諱莫如深這個成語一樣，最好什么都別說，看破不說破，做個溫順的啞巴，從從容容地生活，我只能改變自己。

至于為什么要在全球范圍內設立一個世界讀書日，或者是在某個國家的領土上設立一個全民讀書日，我不明就里，誰也不曾好心地為我解答疑惑，所以，迄今為止，對這方面的高深含意，我不懂，也不想懂。我只知道讀書不讀書，永遠是自己的事，跟別人沒一點關系，如果非要在讀書這件事上找到一點與他人有關的聯系，我只能想到一句話：萬事萬物都有聯系，且處在不斷發展變化之中。千萬別小看了讀書的力量，古人云書中自有黃金屋自有顏如玉，且不說書中有沒有貨真價實的黃金和身材苗條的美人，須知書籍是通往文明的階梯，知識就是力量。不然，今天的人類還覺得公猴長得帥，母猴出落有致，我想這就是讀書的全民性。

今天的時代，有個奇怪的現象，那就是越缺少什么越容易標榜什么，而且過時無效。倘若缺少美，就標榜美，以為搞一個選美大賽，我們就變美了；倘若缺少善，就標榜善，最常見的方式就是制造模范和榜樣，給那些行善之人頒發一個獎狀，號召人們向其學習，然而收效甚微；倘若缺少真，就標榜真，以為大肆攻擊形式主義、精致主義，以為用嘴巴說得天花亂墜，人們就會變得真誠、真實了。推而廣之，我們缺乏看書的精神和氛圍，于是就要通過標榜讀書來激發人民的讀書興趣，培養讀書習慣，以為就能達成崇高的目標。

我說了，別人讀不讀書，我管不著。因此，世界讀書日的設立有沒有積極而長久的影響，我也不關心，卑微如草芥的我，若能獨善其身，便是我之大幸。對于讀書一事，我只能表露出自己的狹隘，換作是別的慈善事業或者路人的求助，我倒是可以捐款二十到一百元不等，做自己力所能及的事才是明智之舉。如果人們只在規定的讀書日里看書，那真是太可悲了，世界如此，個人也不會好到哪里去。世界是一面照妖鏡，能照出各類妖魔鬼怪。

——

若人先生寫于2020.4.26日，納雍