每當夜晚來臨，看到繁星漫天，心中會浮想聯翩，如果看到流星，更會覺得是幸運事情，閉上眼睛許愿，總寄望夢想成真，即使清楚流星劃過，只是殞石劃過地球產生的正常現象，并沒有太多的神奇色彩在其中。
如果說流星劃過地球是美麗的，那么火球掉落地面則就是有些恐怖了。2253年7月12日，上午9：00，一塊烈焰般的飛天隕石從天而降，地上的人們驚呼。一百五十年來，人類犯過許多錯，受過許多苦難，人類對科學的苦心鉆研，人類冒險飛向太空，人類甚至利用來自戰爭的經驗，盡一切努力避免這場浩劫，但人類命運的終點出現時，心中只有絕望，絕望在地表上的每個人心中漫延，驚慌失措。
我以45角仰望天空，它就在我眼前掠過，狠狠的砸在城市的邊緣，然后一聲巨響，沖擊波形成的玻璃彩虹是那么得驚艷。雖然我知道這不是人類命運的終點，但災難將要降臨，國家和世界將要滅亡，可是我們沒有能力來抵御這場災難，人類從此步入了黑暗。
四號房的時空是末日當天，張汝京看到了未來，我則看到了過去。人類命運的轉折點，從高度繁榮轉為一片廢墟，從今天開始人類不再統治地球。
從悲傷中醒神過來，我倆站在凱悅酒店的頂樓，看遠望去可以看到前面一條高架路，高架路已經多處塌陷，高架下方的道路上已經堵滿了車輛，根本無法通行。高架路的盡頭是京都最后一個沒有關閉的避難所。通過望遠鏡可以看到20公里外那有一道巨大的門，等到時間門會關上然后沉入地底，最后的避難所就會消失在地表。高架和地面道路都已經無法行車，到處都有人在不停的哭喊，到處都有人在不停的叫罵，人群已經失控，打砸搶隨處可見。
防空警報已經拉響，空中各處打著一段白字：可以選擇進入隧道。樓頂的我倆決定去樓下看看情況，來到一樓，一樓大堂已經排著彎彎曲曲長長的隊伍，一個門進一個門出，進來的人就沿著安排好的排隊路線向前走，我們從電梯出來的也被安排進了隊伍。進門的人一直沒有停，出門的人也沒有停，出去就上了一輛沒有車門的車，大家表情都很悲切。我倆也隨著人流向前挪動，這里在人流的前端有兩人受不了壓抑的氛圍，開始大哭起來，然后幾名安保擠過來就把人架走了，沒有人關心后面會怎么處理。整個現場沒有人說話，大家都靜默著，熟悉的人都只是默默的牽著手。
有一撥人想插隊擠進隊伍，與旁邊的人發生了沖突，幾名全副武裝的軍人過來就把沖突的兩隊人直接拉走，然后在旁邊的街道上響起一陣槍聲，軍人又繼續值勤。隊伍繼續向前挪，運輸車輛也沒有停止。又來幾撥想插隊的，騷亂的都被直接拉走，一陣槍響后只見軍人回來，騷亂的人沒有再現。
隊伍中段有幾人開始竊竊私語，大概在商量著什么，然后幾名安保進來把他們都帶走了，估計是一家人，每個人都在求饒，但安保表現的很冷淡還是控制著往外拖走，這時其中的一個男人暴起擺脫安保的控制，想往出口處跑，安保就開槍直接射殺了，然后尸體就扔在了門口。
酒店的電梯里又下來幾拔人，有的直接進了隊伍，有的走出了酒店門口，走出酒店門口也沒有人阻擋。整個大堂聚集了近千人的隊伍，但沒有人反抗，所有人都默默的向前走向前走。過了一段時間，酒店進口也開始排隊的人群，沒有騷亂，騷亂發現軍人就已經出現處理了，不分對錯，全部處理，末日人命如草芥。
半個小時后，我已經可以看到外面的情況，離酒店門口十米處的鐵板平臺上停著五輛沒有車門的車，每輛車六個位置，人坐滿后，車就沉了下去，然后又升起五輛車，坐滿人后車子就沉下去。這應該就是進隧道了。
所有人有都順序在往車里坐。這時輪到了一對年輕夫妻，妻子坐上了車就沒有位置了，丈夫想擠上去，有個軍人過來就直接把丈夫拖走了，妻子也跳下了車，緊緊的抱著丈夫，然后兩個人都拖走了，沒有槍聲，只有哭泣聲。隊伍已經太長了，他們已經沒有排除的位置了。又空著一個位置，后面的也是一對夫妻，中年夫妻，妻子先上了車，兩人默默的凝望著，臉上布滿了淚水，但沒有發聲，也沒有騷亂，只是默默的接受。然后丈夫就上了另一輪的車子。又一輪車子上來，一家五口人上了不同的五輛車，沒有擁抱，只是默默的上車，默默的坐著，三個小孩子，二大一小，大的都靜靜的坐著，不知所措，小女兒開始轉頭，看看坐在不遠處的母親，想站起來和母親坐在一塊，等站起來往下走的時候，空著的位置馬上上來了一個人，小女孩只能就站在母親的邊上，母親的邊上已經沒有位置，一個軍人過來把女孩帶走了，女主人絕望的轉頭望向男主人，男主人輕輕的搖搖頭，女主人滿臉的淚水，無聲的哀泣。小女孩又向隊伍的末端走去，也不知道她還能不能再趕上這趟車，車沉下去了。
快輪到我們了，我們的前面是一對白發的夫妻和兩對夫妻，應該是一家人，軍人又過來了，把白發的夫妻帶走了，其中的一對夫妻上去把他們的證件給軍人看了看，但軍人還是搖搖頭，白發的夫妻讓兩人回去，沒有聲音，只有那關切的動作。軍人沒有為難證件的兩人，讓兩人回去。白發夫妻一臉笑容，向那兩對夫妻揮揮手，然后轉身跟著軍人往前走，走了幾步，軍人轉身在白發夫妻前敬了個禮，白發老頭也還了一個禮，白發妻子更加摟緊了白發老頭的胳膊，白發老頭轉頭，看不見臉上什么表情，然后揚起手向后揮了揮，夫妻倆慢慢的向前走，再看到那軍人趁人不注意擦了擦眼淚。
前面三輛車已經坐滿，我們來到最后一輛車上，我們剛坐好，旁邊擠上來一個二十來歲的姑娘，靠在張汝京邊上，車后排坐上來一對帶著個八九歲男孩的夫妻，前面一輛車坐著六個警察，穿著整齊的制服。
車坐滿了，就往地下沉。