威廉·布萊克

威廉·布萊克寫出了“一沙一世界”這玄奧的詩歌，也寫出了“老虎、老虎……”這勇猛的句子，阿爾弗雷德·貝斯特的名作《群星，我的歸宿》將其作為篇首詩。死后二百年，布萊克的作品才被發現和認可。海德格爾說，騷塞作為一名桂冠詩人，如今已無人知曉，拜倫的名望日趨衰落，華茲華斯保持著他的榮譽，而威廉·布萊克，他將隨時間的推移而日益顯現出他被人們的不解所遮蔽隱藏的光輝。

威廉·布萊克，在其有生之年，因一次不成功的愛情而瘋掉，接著便生活在瘋人院里，米歇爾·福柯在《瘋癲與文明》中闡述了瘋人院這種現代文明的畸形產物，因為大多數瘋子必須要肩負對抗文明的使命。

賈木許的電影中，只用布萊克的名作為隱喻，詮釋文明與野蠻的沖突。而對于人類理性的絕望，源于某種深刻的對稱：當文明與野蠻的力量處于并不均衡的狀態時，永遠會是野蠻殺死文明，如果我們知道文明會如何地去非理性地加速熵增，難道它與野蠻又有什么不同？或者我們能否永恒地保存一種高貴而正確的精神存在，卻不破壞最初的生態？這巨大的對稱下，是一種當我們必須走向無解時所面對的無從逃避的質疑，這并非是說進步不具有現實意義，只是當我們說到意義時，它必然是終極的，是一種企圖解決所有困境的根本的東西。

當然，也許它并不存在，正如數理邏輯體系之下的不完備，當我們走向與無窮的交點時，必然呈現出對一切體系的摧毀力量。我們看到一種野蠻無視它的法則，進而爆發出另一種美，直接的、短促的，以及如同灰暗的夜色中那鬼魅般的對稱的。

帶著康拉德和梅爾維爾所展現出的原始力量，那包含殺戮和毀滅的力量。威廉·布萊克在美國西部，這個文明與野蠻直接對話過的地方，開始殺人，殺死那緊緊靠攏著空虛的真實而為某種企圖拿起武器的人們。他們是：殖民者迪金森的兒子，一個妓女的情人；搖滾明星伊基·波普扮演的煮豆子的人及其與他一樣，最為卑賤，難以稱之為人的兩個伙伴；兩個追殺布萊克的警察；販賣煙草的商人；另一個追殺的警察；最后是迪金森派來的殺手。

完成這一系列的殺人之后，布萊克回到印第安人的小船上，誰知道他會漂流到什么地方？是那海天相接、一切靈魂到來的地方嗎？我喜歡布萊克因他走向一種宿命的不可知，如《紅樓夢》中那一個個折射著命運的名字一樣，生命的核心便是宿命，如果主人公不叫威廉·布萊克，那這個故事便沒有任何意義。可最終這些名字是虛假的，他形成對我們感知世界的最大挑戰，與命運呼應的名字如尼采的永恒輪回般，使整個場景所描述的世界成為不存在的，因此如果我們討論它的事件，那便偏離了其意義。它不再是《陸上行舟》那對于人類創舉的贊美，更非殺手或愛情這種淺顯的話題，而是只能將死亡壓縮于隱喻之中的絕望。

場景中最直接而短促的一幕，便是吃人，吃人背后，則是對信仰和神性的蔑視。殖民者的代表，那最后一個死去的殺手，殺死并吃掉了自己的同行者，但這個脫離信仰的人踩碎的人頭卻如同神像。這最后的追殺如死神索命，但這依舊不是最深層的掠奪，殺手，依舊像一個使用著文明工具的野人一樣，最終被殺死。而在此隱藏的真正的文明者呢？

那其實是殖民者迪金森，那邊并不親自殺人的人，在他的兒子死后只表現出冷漠和復仇之快感的大家伙，現在，故事結束了，他卻依舊隱藏在金礦之中。

威廉·布萊克，這個接受了天啟的野蠻人，這個與印第安野性的“無人”同行的“文明人”，將無法觸及到他。文明的進化是用文明的工具殺死野蠻，文明的進化是用另一種野蠻脫離神性。艾米麗·迪金森，一個終生隱藏于自己河畔小屋的詩人，與這個殖民者同姓。最后的逃離恰恰又如華茲華斯的湖畔，蒲公英與煙草自由地飛行于茫茫的水面，漫無止境的是過于開闊的虛無。此時，“無人”已經無法拯救，那個看過現代文明的一切錯誤的印第安人，那流浪著的失落部族的靈魂，被一把野蠻人拿起的長槍殺死。這是一場死人的夢境嗎？文明最野蠻一面與世界最原始一面碰撞、湮滅，只留下向著虛無的布萊克永遠地漂浮于水面上，這似乎呈現了某種希望，如果我們忘記了金礦中不會寫詩的迪金森。

有人生為怡悅，有人生為漫漫黑夜，那些黑夜的慢行者剛剛從費爾南多·佩索阿的煙草店走過，你有煙草嗎？我不吸煙……可你那幽暗的本性，被夾在原始和文明的交戰中，世界站滿黃昏的諸神，那戰爭隱藏著，隱藏著，可它還會追殺，會毀滅，于是你帶上著自己的煙草吧，你們，死人們的流浪是合理的。

（《死人》中賈木許的場景對人的恐懼多于關懷，就像《唯愛永生》里他毫不客氣地調侃莎士比亞，這個杜撰算是對整個人類文明的質疑，但如果我們試圖理解，我們應該會像許多批評者一樣，把它變得更好，畢竟，威廉·布萊克還在漂泊，未來也隨之充滿了不確定性。）