三

死亡于醫學是種模糊不清的定義，城于地理學亦然。我們時刻與死亡相連，正如城的居住者時刻來往出入于它。此城因它的悠久、因那些紛繁混亂的往昔，而形成現在甚至未來的形狀，吸引異鄉的人、居住的人、路過的人，這之中便有獨自誕生的文明在生長。然而說它是囚禁者之城，說它是整個這片古國大陸的心鎖，說它是一個關閉了文明之希望的門，都僅是人類的語言。

城的這種氣氛長久聚集，甚至來自先秦遠古的被驅逐的異族游牧者之靈魂力也更加凝重，如同寒冰深入凍土，而那些試圖給予城以新意義的人們，而今安在？必定建造這城市大鎖的人們也已不再。

春天詩人的存在臨于這樣的城，便是另一個意義，這意義由詩與死亡同時構成，它進而形成了新的語言，新的抽象事物和具體事物。這種意義也將降臨于許多個人身上，語言成為新的技能，并不是為了贏得懷念，而僅為生命之巨大。

生命之巨大，即是這黎明中突然爆發的。人的悲哀之一在于永遠無法證得自身的得證，而死亡的現象，使詩人觀宇宙業已虛假，更何談微不足道的東西。人無法擺脫這種幻想——人的存在并非只是命運的作弊，但現在詩人已得證。這個黎明，對這幻想的挑戰便在詩人這種特殊的存在中開始了，死亡后的十個新的本體復活了，涌現于橫跨亞歐大陸、縱連極地至廣闊熱帶；從王朝到王朝，從冰期到冰期，從太陽到佛的星塵世界的腦體中。十個詩人的化身熙熙攘攘，來回奔跑，直到現在還沒有平靜下來。

而這座城，與此同時便也包容從兩河流域到太平洋西岸，從西伯利亞蒙古高原到印度次大陸的各種幻影，也包容著從《啟示錄》到《荷馬史詩》，從屈原到荷爾德林，再到《奧義書》再到梵高的時光幻影。于是此關口被億萬即已毀滅的城的形態所附形，分解為元素的便是不可計數的碼放整齊的紅磚綠瓦，進而是思索的手掌，孤獨擎起于中國古國度的一隅。負隅頑抗者們出現，這些流放于此地的罪人，背負罪孽的重重業報，或祈求百千萬劫之后的超生，或歡騰于此十城地獄。

詩人在這種特殊的狀態中戰斗著，距離黎明僅有一小時五十六分鐘，但是他卻不需要任何時間。詩人終將勝利，這夜色中，他已完成一個雄壯的紅色背景的大詩，這夜色中，他已完成了遺囑，這死亡將與任何人無關。

于是此刻，我流浪在從南向北的道路上，來看山海關，看到這座城，被戰斗的幻象毀滅的殘缺城角重新出現。在太平洋一端，人們看到殘缺的文字形成了真正的城的命運，人們站立于城墻的絕壁，看到瞭望中的殘垣，鷹們正從那里飛過，尋找奔跑的橘子，那是一種蔓延著的失敗，而這曾經卻是詩人的勝利。或者因為某種力量的作用過于不平衡，所以詩人早已放棄那種重建。

清晨路過山海關，看到那不遠的山崗上一座孤獨的墳，青青的麥地，沒有人悼念。我在青麥地，讀起一首詩，詩人安坐著，依舊二十五，靜坐之中，悲哀而歡喜，又似忍受了饑餓。大地上散落一地的只有一本圣經，一本海牙達爾和一本康拉德，放逐似的作品中，沒有詩人的戰斗，他只是神情安然，等待。

我沒有與他說話，只是隔著時空的墻壁凝視，但我知道詩人看不到我。我知道，這封鎖心靈的大城依然如故，故而詩人從來都盲目。我看到他也許痛苦地等待著一列出城的火車，仿佛時光之中被記憶的部分永恒地停息于黎明前的黑暗。詩人走過麥地孤身一人，卻從未轉身，于是我知道本文關于復活的構想也完全是虛假的。我看了很久，然后獨自走在回家的路上，青青麥地如古河奔流不息，豐收的日子還有多遠？