院子里栽滿了月季和芍藥，清晨的微光灑在鮮嫩的花瓣和綠葉上，泛出點點零碎的星光。

白斯年從兩片花圃之間用方磚鋪成的小路上走過，在月季花圃前停下步子，葉上的露水把他的西裝褲腳打濕了，他彎下腰，目光在幾朵粉白色的月季花上飄過，最終選了一朵顏色接近正紅，開得像重瓣玫瑰一樣絢爛的花朵。

他把那朵月季折下來，藏在身后，走到門首下，按響了門鈴。

門很快開了，吳媽站在門里，用不流暢的普通話說...