“記著，得爭(zhēng)氣，連佛都爭(zhēng)一炷香，何況人呢？”——姥姥說

一南下

初夏平原上的夜空，純凈，透著柔軟的藍(lán)色；銀河斑斕，像無數(shù)散落著的鉆石，閃爍著微光。

夜空下，村莊里，沒有燈光，人們已經(jīng)睡去了大半。土路邊，幾塊青石板上還坐著三兩大人，已然二更，悄聲說話，不忍離去，他們?cè)谙硎苤@份來之不易的靜謐。

1949年，北方，老家。

“孩子睡了嗎？”黑暗中，透過窗戶照進(jìn)來的星光，隱約看得到一張方桌前筆挺地坐著一個(gè)男人，端著茶缸，“咕嘟”喝了一口水，輕輕地把茶缸放在了桌上。

“剛哄睡。”一個(gè)女人的身影，她隨手輕輕帶上了房門，也坐到了方桌前，和男人挨著。

“把洋油燈點(diǎn)上吧，商量商量。”男人壓低了聲音，黑夜中，盯著女人的方向。

“不用點(diǎn)，大貴大貴的，就這么說吧。”女人沒起身，低著頭說到。

“點(diǎn)上吧。”

“刺啦——”一聲，亮光瞬間鋪滿了整個(gè)房間，女人用根小木棍把燈芯往下壓了壓，卷起手掌，用手護(hù)著火光，小心地把油燈放在了方桌上，坐到了男人的對(duì)面。

那個(gè)年代，雖說北方大部分地區(qū)已經(jīng)解放，但農(nóng)村的生活依然艱苦，家里沒有蠟燭，更不用提電燈，夏天的夜晚大人小孩都在外面玩耍，將將二更，各自回家睡覺；至于冬天，一家老小窩在一鋪土炕上，摸黑聽著大人們講故事，聽著聽著也就睡了過去。倘若晚上家里有大事要做，人們大抵都會(huì)拿出自制的煤油燈點(diǎn)上。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，國(guó)內(nèi)各項(xiàng)發(fā)展均在起步狀態(tài)，中國(guó)尚未開發(fā)自己的油田，煤油全靠進(jìn)口，稱為洋油。在百姓人家里，人們都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)廢棄了的墨水瓶，攢點(diǎn)兒煤油倒入到瓶里，在瓶蓋兒上鉆一個(gè)孔，搓一截兒棉線從孔里穿過去，露一小截兒在瓶蓋外面，擰緊瓶蓋，一個(gè)簡(jiǎn)單的煤油燈就制成了。細(xì)心的女人們總是會(huì)按壓燈芯，以降低亮度，節(jié)省煤油。

如豆的燈火足以讓黑夜亮堂起來，屋子里的陳設(shè)過于簡(jiǎn)單，女人的身后是灶臺(tái)，上面架著一口老鍋，鐵鍋旁邊放著一只黑色的陶土大碗，里面放著晚上沒吃完的地瓜和地瓜干，旁邊擺著幾根大蔥和幾顆洗凈的野菜。男人身后是一大口水缸，一只水桶和一個(gè)銅盆安靜地躺在旁邊，仿佛在靜靜地等待著訴說。火光閃爍在兩個(gè)人的臉上，男人透著剛毅，女人稍顯疲態(tài)。

“你餓不餓？我給你拿塊地瓜吃吧？”女人小聲說了一句，便準(zhǔn)備起身。

“不餓不餓，你坐著，坐著。”男人趕忙站起了身，貼著方桌，一把拉住了女人的手臂。

“哦，我看你晚上吃的少，怕你餓。”

男人見她坐好之后，急忙松開了手，順勢(shì)也坐了下去，眼睛看著她，許久沒說話。女人低著頭，擺弄著自己的衣襟。

“說吧，洋油大貴大貴的，不然浪費(fèi)了。”女人深吸了一口氣，先開了口，抬起頭，擺弄了一下額前的頭發(fā)，扯了扯自己的衣襟，兩只手平放在了方桌上，隔著燈火，盯著男人。剛剛臉上的疲態(tài)消失殆盡，燈火映在了她的眼睛里，深邃了眼眸。

“部隊(duì)三天后出發(fā)。”男人說完，沒有再看女人，目光轉(zhuǎn)向了別處。

“一定要去？”

“一定要去！”

“不去不行？”

“我是南下干部，劉心久！”男人雙手撐著方桌，“噌”的一聲站了起來，筆挺，眼睛盯著遠(yuǎn)處，堅(jiān)毅。

“嘶！噓——小點(diǎn)兒聲，小點(diǎn)兒聲！”女人見狀，急忙起身扯著他的袖子，制止著。趕緊往房間里面瞥了一眼，“你再把孩子給吵醒了！”，一邊拉著男人坐下，一邊稍有慍色的說到。

“不去不行！解放軍渡過長(zhǎng)江了，祖國(guó)南方解放了，需要我們?nèi)グl(fā)展。我愿意為國(guó)家奉獻(xiàn)一切！”男人慢慢地坐了下來，聲音壓低了些許，但字字鏗鏘有力。

“唉——那我們呢？”女人輕輕嘆了一口氣，看了一眼房間，低著頭問道。

四周靜得出奇，燈火亮了些許，一陣微風(fēng)吹進(jìn)房門，火光舞動(dòng)起了映射在墻上的人的身影，清瘦，靈動(dòng)。

“呼！明天再說吧，先睡吧……”或許是因?yàn)閼械迷偃ツ眯∧竟鲏簾粜玖耍舜禍缌擞蜔簦麄€(gè)房間瞬間被黑色吞噬，毫無防備。她一邊說著，一邊慢慢摸黑向房間里走去。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，中國(guó)北方大部分地區(qū)均已解放。中國(guó)人民解放軍所向披靡，國(guó)民黨軍長(zhǎng)江防線土崩瓦解，人民解放軍解放了南京、上海、武漢等大城市，以及江蘇、安徽兩省全境和ZJ省的大部分地區(qū)。此時(shí)，中國(guó)的南方嚴(yán)重缺乏我黨干部。

在這種情況下，黨從軍隊(duì)和北方的解放區(qū)中挑選一大批優(yōu)秀干部充實(shí)到南方，以鞏固勝利果實(shí)。1949年5月，近萬名華東地區(qū)青年干部開始分批南下到上海、浙江、蘇南和福建等地。

姥姥的父親劉心久就是其中一員，而那個(gè)女人便是姥姥的媽媽——辛桂芝。

那一年，姥姥四歲，起名劉雪芳。

“娘！我爹呢？都快晌午（中午）了，怎么還不回來吃飯？我快餓死了！”雪芳趴在炕沿上，探著頭問。

“呸！呸！呸！說什么死不死的？別亂說話！下來吃飯！以后不用等他了！”桂芝朝雪芳瞪了一眼，從鍋里拿出了熱好了的地瓜，隨手抽了兩根大蔥。

“啊？娘，今天有豆瓣醬吃啊？哈哈哈哈！”雪芳爬下了炕，看到灶臺(tái)上的豆醬，十分驚喜。

鄉(xiāng)村生活艱苦，村里的人們都會(huì)在田頭地角種幾棵大蔥平時(shí)下飯，家里留著豆瓣醬大多過年的時(shí)候改善伙食用的，平時(shí)想吃的話，人們都會(huì)用豆腐渣發(fā)酵做成“豆醬”，那口味跟真正的豆瓣醬差遠(yuǎn)了。

“娘，我爹呢？咋沒回來？”雪芳拿著大蔥蘸了一點(diǎn)兒豆瓣醬，放進(jìn)嘴里，咬了一小口，吧唧著嘴，咂摸著滋味，隨后咬了一大口地瓜。嘴里的地瓜還沒咽下去，問著。

“嘶！吃飯別吧唧！咽下去再說話！”桂芝抬頭又瞪了一眼，用手指理順了一下幾根散落了的頭發(fā)，繼續(xù)低下頭吃飯。

初夏的太陽(yáng)還不炙烈，有微風(fēng)吹著，舒服。樹葉不情愿地晃著，像是在抗議馬上來臨的酷暑。農(nóng)家院里被打掃的干干凈凈，倚靠在墻角的掃帚打著盹，滿意著自己的勞動(dòng)果實(shí)。突然，門外想起了鞭炮鑼鼓聲，一瞬間撕碎了空氣里的寧?kù)o。

“娘，外面在干啥？”雪芳抻著脖子，把嘴里的飯一口咽了下去，直著腰，伸著脖子看著外面。

“不關(guān)你事！吃你的飯！”桂芝頭也沒抬。

“娘，我爹呢？”雪芳盯著桂芝，不依不饒地問著。

“不跟他過了！你以后也沒他這個(gè)爹了！”

外面的鞭炮鑼鼓聲響徹天空，趕跑了在樹上棲息的鳥兒。人聲鼎沸，嘈雜得讓人心煩意亂。

“哇——我要我爹——啊——”姥姥扔了手里的地瓜，眼淚奪眶而出，“哇”的一聲哭了起來，哭聲混在了外面的鑼鼓聲中。

桂芝并沒有理會(huì)，低著頭繼續(xù)啃著手里的地瓜，用手指理了一下額前的頭發(fā)，順手擦了一下眼角。

正午，太陽(yáng)一動(dòng)不動(dòng)地高懸在當(dāng)頂，仿佛要傾盡全力灼燒一切。微風(fēng)也精疲力盡，停下了擺動(dòng)。樹木嘗試著躲藏進(jìn)自己的身影中，無奈只是徒勞妄想。雖是初夏，但此時(shí)整個(gè)大地伴隨著外面的人聲、鑼鼓聲像快要燃燒起來，躁動(dòng)不安。

“哭完了？還吃不吃了？”桂芝起身欲收拾碗筷。

“不吃了......”雪芳小聲地嘀咕了一句，還在抽泣著，眼睛直愣愣地盯著面前被自己扔掉的地瓜。“娘，我爹干啥去了？真不回來了？”她像被什么擊中一樣，猛地一抬頭盯著桂芝問。

“是！他不要我們了！咱娘倆好好過，過出個(gè)樣兒給他看看！”

“那我爹——那他，干啥去了？”

“以后再跟你說吧，你還小。不吃的話，把那個(gè)碗遞給我吧。”

“哦。”

姥姥也是好多年后才知道，就在那天晚上之后的第二天，她的爸爸和桂芝辦了離婚，丟下了她們娘兒倆，去了上海。

轉(zhuǎn)眼雪芳六歲，桂芝改嫁到別村，雪芳隨了繼父的姓，改姓辛。繼父名叫辛建川，是村里的木匠，手藝了得。那年月，即使村里農(nóng)家再窮，也得蓋新房娶媳婦，而建川又是木匠中的佼佼者，所以但凡有人家蓋房屋打家具種種都會(huì)邀請(qǐng)他去。他沒有再要孩子，就視雪芳為己出，雪芳于是就跟著她媽媽過了幾年衣食無憂的日子……

二再遇見

“娘！娘！”雪芳?xì)獯跤醯赝崎T而入。

“干啥這么急？慢慢說！”桂芝正低著頭切著腌好了的地瓜葉。抬頭瞪了一眼，呵斥道。

“你聽說了嗎？村里的大鍋拆了！”

“你咋知道的？”

剛剛經(jīng)歷了冬日的蕭索，草木還沒冒出新綠，遠(yuǎn)山被北風(fēng)蹂躪了一季，赤裸著身體，掙扎在冬末殘留的最后一點(diǎn)料峭里。太陽(yáng)垂在西山，沒有余溫，不一會(huì)兒跌到了山下，不想多留戀一分鐘。鄉(xiāng)村的土路上罕見影跡，偶爾的一兩只麻雀落在路面上，啄一口像小麥粒一樣的沙土，撲棱一下翅膀，扇起一片塵土，晃悠地飛遠(yuǎn)了。石砌的院墻上，標(biāo)語剛被重新描繪了一遍，在傍晚的寒風(fēng)中屹立，睥睨著。

“娘，我爹干啥去了？咋還沒回來。”雪芳一邊問著，一邊幫著她媽媽打開鍋蓋，一陣香氣瞬間布滿了整個(gè)房間。“喲！今晚吃棒面餅子啊娘？”

“你爹去小董家了。對(duì)了，你跟小董處的怎么樣了最近？”桂芝弓著腰往飯桌上拿著蔥和腌好的地瓜葉咸菜，頭也沒抬，隨口問了一句。

我的姥爺，姓董，兄弟姐妹六個(gè)，姥爺排行老三，上面有兩個(gè)姐姐，在家里男孩子中排行老大。姥爺?shù)陌职质莻€(gè)知識(shí)分子，在供銷合作社做活，姥爺?shù)膵寢寗t是一個(gè)大門不出二門不邁的普通家庭婦女。由于姥爺?shù)陌职治幕潭雀撸约绎L(fēng)甚嚴(yán)，規(guī)矩很多。

“哎呀，娘——”雪芳撒嬌地喊了一句，害羞地“瞪”了一眼她的媽媽。“娘，我想跟你商量個(gè)事……”

“什么事只跟你娘商量啊？”

雪芳話音未落，門“吱呀”一聲被推開了，隔著還未完全消散的霧氣，一個(gè)高大的身影隱隱綽綽地走了進(jìn)來。

“爹！你回來啦！”

“他爹回來了啊，快坐下吃飯吧，剛出鍋。”

“好！”建川順手接過了雪芳遞過去的盛著三四個(gè)餅子的大碗。

“嘶——爹，小心燙！”雪芳急忙脫了手，用手捏著自己的耳朵，呲著牙咧著嘴，笑著。

“哈哈！這叫燙？”建川把大碗平穩(wěn)地放到了桌上。因?yàn)槌Ｄ曜鲋窘车幕钣?jì)，所以他的手上早已布滿了老繭，很糙。“我這雙手，燙不透！來，坐下吃飯吧！”

暮冬鄉(xiāng)下的傍晚，天仍黑得早，也黑得快，不到五點(diǎn)，黑色已經(jīng)做好了吞噬整個(gè)世界的準(zhǔn)備。

“孩她娘，咋不點(diǎn)燈？這黑咕隆咚的，就不怕把蔥塞鼻子里？”建川拿起了飯桌上的一根蔥，打趣地問道。

“點(diǎn)什么點(diǎn)？洋油大貴大貴的，趕緊吃完收拾了！”桂芝深深地低著頭，咬了一大口餅子，然后夾了一口地瓜葉塞進(jìn)了嘴里。

“哈哈哈哈！孩兒，你說咱家又不是供不起。去，你去把洋油燈點(diǎn)上，別累著你媽了。”建川朝著雪芳努了努嘴，意思是讓她去把燈點(diǎn)上。

“刺啦——”整個(gè)屋子瞬間亮了起來。桂芝稍稍直了直腰，雪芳蓋上了油燈的玻璃罩，把油燈直接拿到了飯桌上。

“孩兒，把燈芯挑挑，讓它再亮點(diǎn)兒。不然你看你媽還一直弓著腰吃飯呢！哈哈！”

建川看著桂芝，火光在他滄桑的臉上閃爍著，在他的眼里跳動(dòng)著，似乎在宣揚(yáng)著他滿眼的愛意。桂芝依舊沒有抬頭，而是又直了直腰，沒有說話，用手指勾了一下散在腮邊的頭發(fā)，咬了一小口餅子，繼續(xù)吃著。

“對(duì)！這才對(duì)，飯就要小口小口吃，有滋味！”建川說完，夾了一小塊咸菜丟到了嘴里。

“沒個(gè)正行……”桂芝小聲嘟囔了一句。

“孩兒，你剛剛想商量啥？還不能讓我知道？”建川掰了一塊餅子，咬了一小口。

“吃完飯?jiān)僬f！吃著飯呢，說啥說？！”桂芝用筷子敲了敲碗邊，打斷了。

“行，行，吃完再說，吃完再說。”建川沖雪芳吐了吐舌頭，扮了個(gè)鬼臉，“聽你娘的。”

大鍋里的水咕嚕咕嚕還在燒著，灶臺(tái)里的柴火還在噼里啪啦燒著熱炕，即使冬天，家里有這樣一鋪大炕也不覺得多冷。用油紙封好的窗戶上都結(jié)了水珠，一不小心，便是一道滑下。吃罷了晚飯，飯桌很快地被收拾好。桂芝從鍋里舀了半盆熱水，放到了建川的面前。

“孩兒，來，來，坐這兒。孩兒她娘，你也坐。”建川抬起腿脫掉了鞋子和襪子，放到了一邊，指了指旁邊的兩個(gè)凳子示意娘兒倆坐下來。“孩兒，哎喲，嘶——這水舒服，燙燙腳舒服，舒服。”建川被熱水燙的齜牙咧嘴。“我跟你說，小董這孩子真不錯(cuò)，你看他——”

“爹，娘，我想去上海。”

偶爾順著門縫鉆進(jìn)屋子里的一絲風(fēng)搖動(dòng)了一下煤油燈的火光，人的影子在墻上起舞了一番。老鍋還在咕嘟咕嘟地冒著熱氣，不知疲憊地溫暖著老屋。灶臺(tái)上放著晚上沒吃完的玉米面餅子，怕落灰，用一個(gè)泛黃的包袱蓋著。旁邊的一口水缸一聲不響地悶在那里，靜靜地等待著訴說。

“混賬話！！！！”

桂芝猛地拍了一下桌子，一聲大呵，瞬間撕碎了幾秒的寧?kù)o。雪芳和建川都怔在了那里，半天沒有反應(yīng)。

“你要去找他是不是？！你去找他干啥？！他這么多年是給你好果子吃了還是給你好鞋穿了？！說啊！我讓你放著好日子不過，你……你非得惹點(diǎn)兒事出來！”桂芝拍打著桌子站了起來，瞪圓了眼睛，盯著雪芳，像是填滿了槍藥的火藥桶，瞬間爆炸。

“娘——”雪芳從來沒見過她的媽媽如此這般，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“哎——哎——孩兒她娘，你先坐，你先坐，聽聽孩兒是怎么說的。”建川見狀趕緊站了起來，拉著桂芝的手臂，因?yàn)槟_還泡在水盆里，起身的時(shí)候晃悠了兩下，盆里的水往外濺出了些許。

“聽什么聽？說什么說？不行！不許去！老老實(shí)實(shí)地在家給我待著！”桂芝扶著桌子，慢慢地摸著身后的凳子坐下，冒著火光的眼睛一直瞪著雪芳。“你知道他當(dāng)初是怎么扔下咱娘倆不管的嗎？你現(xiàn)在要去找他？我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)不爭(zhēng)氣的玩意兒！”

“娘，你——你別上火了。我錯(cuò)了，我不去了，娘——”雪芳一邊說著，一邊跪了下去，兩只手抱著姥姥媽媽的腿，搖著，淚眼婆娑地望著她媽媽，哀求著。

“哎喲！哎喲！芳兒，快起來，快起來！”建川也顧不上正在泡腳了，直接踩到了地上，起身趕忙拉起雪芳。

“我的孩兒啊，你可得記著，以后可別隨便跪，咱這雙腿啊，只能跪天跪地跪祖宗。”建川把她拉了起來，扶著她坐回了凳子上。雪芳低著頭抽泣著，桂芝把頭扭向了一邊，偷偷地抹了抹不知何時(shí)流下來的眼淚，嘆了一口氣。

“我說孩兒她媽，你也先消消氣，你都不聽孩兒咋說，就一個(gè)勁兒地上火。”建川坐回了凳子上，把腳重新放到了水盆里，看著桂芝，笑著說。

“不聽！回屋去！”桂芝低著頭，壓低了聲音對(duì)雪芳說了一句。

雪芳也沒有再多言語，抹了一把眼淚，轉(zhuǎn)身跑回自己的屋子里，順手帶上了房門。

春乍暖，但整個(gè)村子似乎還沒有做好迎接春天的準(zhǔn)備。院墻上的標(biāo)語幾天前被涂抹了去，只留下一大片石灰白，初春的暖陽(yáng)撒在上面，顯得格外耀眼，但總覺得缺了點(diǎn)兒什么。土路有了精神，兩邊的青草發(fā)出了嫩芽，憑借著扎眼的新綠招攬了幾只麻雀，算是開了生意。路上也有了人來人往，但依舊不多，人們大多步履匆匆，但總是能看見不經(jīng)意的嘴角上揚(yáng)。雪芳去上海的事情誰也沒有再提，就這樣大概又過了一個(gè)周。

“娘！娘！”

“哎喲——嘶！你整天咋咋呼呼的干啥？又咋了？”桂芝正蹲在地上往灶臺(tái)里送柴火，被雪芳嚇了一跳，手碰到灶臺(tái)邊被燙了一下。轉(zhuǎn)身抬起頭瞪了她一眼，又低下了頭揉了揉自己的手。

“娘，大隊(duì)——”雪芳小跑到飯桌旁邊，拿起暖水瓶倒了杯水，話沒說完，咕咚咕咚喝了下去，抹了抹嘴角，“把咱家的自留地又分給咱了！大鍋也拆了，都沒了。”她一邊說著一邊把水杯放在了餐桌上，走到了桂芝身邊，蹲了下去，輕輕碰了一下她媽媽，拿起一把柴草往灶臺(tái)里塞了進(jìn)去，“娘，我來！”

“你啊你，整天在隊(duì)里不好好干活，就知道打聽這些事兒。”桂芝捋了一下散落在腮邊的頭發(fā)，似乎稍有慍怒，但仔細(xì)可以看到她上揚(yáng)的嘴角。站起身來，轉(zhuǎn)身朝餐桌走過去，隨手倒了一杯水，但她并沒有喝，而是就那樣放在了桌子上。

“娘，這是大隊(duì)里宣布的，可不是我瞎打聽的。”雪芳蹲在那里像受了委屈似的，撒嬌地跟她媽媽說著。

“你們娘倆又打聽到啥了？哈哈哈哈！”

“爹！你回來啦？你也聽說了吧？”雪芳一轉(zhuǎn)身便看到他的繼父推門而入。

“聽說啥？來來，你都聽說了些啥，說來我聽聽。”建川笑著從雪芳的身后走了過去，一邊說著，一邊朝餐桌走過去。桂芝順手拿起桌子上的水杯遞給了建川。

“爹，你就別逗我了，你肯定都知道了！”雪芳假裝生氣地說到。

“行了行了，你倆別嘮叨了，沒完了還，飯快好了，洗手準(zhǔn)備吃飯吧。”桂芝笑了笑，徑直走到了灶臺(tái)旁，準(zhǔn)備掀起鍋蓋。

“呲啦——”大大的鍋蓋邊上的一串串水珠滴到了鐵鍋里，鐵鍋的余溫使之沸騰，升空，氤氳成一大片霧氣，那或許是每個(gè)家里，人們最喜歡聽的聲音，最喜歡看的景象。

“來，孩兒，把這個(gè)端過去，快吃吧。”桂芝置身于霧氣中，伸手遞了一個(gè)大碗給雪芳，“小心燙手啊，慢點(diǎn)兒。”

“天啊，娘！哪兒來的咸魚啊？”雪芳接過碗，看了一眼，大叫了一聲。

“哈哈，孩兒，這是小董今天過晌兒（下午的意思）跑過來送的，說是風(fēng)干了好久了，帶過來給你嘗嘗的！”建川早已在餐桌邊坐好，“這魚我和你娘可不敢吃，人家?guī)Ыo你的，又沒說給我倆吃，嘖嘖，是吧，孩兒她娘？”建川看了一眼還在霧氣中的桂芝，笑著。

“哎呀，爹——你就別總逗我了，來，一起吃！”雪芳臉紅了，一邊說著一邊把碗放在了建川的面前。

“就是，你這個(gè)爹啊，越老越?jīng)]個(gè)正行，趕緊吃飯！”桂芝端著一只盛著幾個(gè)餅子的大碗走了過來，放在了桌子上，轉(zhuǎn)身隨手在灶臺(tái)上抽了幾根已經(jīng)剝好的蔥。

“孩兒，你去把洋油燈拿來，點(diǎn)上。我怕你爹吃飯吃鼻子里。”桂芝低著頭跟雪芳說到。

雪芳一臉驚愕地看著她媽媽，左手拿著一半餅子，右手中的筷子舉在半空，半天沒有說話。

“快點(diǎn)啊，你這孩子，傻了啊？”桂芝不耐煩地催了一句。

“娘——你不是說——洋油大貴大貴的嗎？就——不用點(diǎn)了吧，再說——這天兒也沒黑下去。”雪芳半天晃過神來，吞吞吐吐地跟她媽媽說到。

“孩兒，去拿來點(diǎn)上吧，快。”建川抬起頭看著雪芳，朝她眨了一下眼睛，笑著說到。

燈火借著門外還醒著的天色將屋子映得通亮。雪芳挑了挑燈芯，火焰高了些許，上下竄動(dòng)著，像一群靈動(dòng)的小孩子挾著小凳一個(gè)個(gè)飛奔過來，準(zhǔn)備聽著接下來的故事。

“前幾天，你跟我說你想去上海，為啥？”桂芝往下咽了一口飯，停了停，沒抬頭，問了一句。

不知哪里鉆進(jìn)一陣風(fēng)，吹動(dòng)了火焰，燭光像一群受驚嚇的小孩子，倒吸了一口涼氣，屏息凝神。建川十分鎮(zhèn)定地繼續(xù)咂摸咸魚的滋味，頭也沒抬，仿佛一切都與他無關(guān)。

“娘……娘——我不去了，不是說好了嗎？”雪芳說話的聲音很輕，像是怕嚇著誰一樣。

“沒事，你說說理兒我聽聽，你為啥突然想去找他？”桂芝依舊沒有抬頭，說罷，伸手掐了一段蔥葉，卷了卷，塞進(jìn)了嘴里，咬了一口餅子，慢慢地嚼著。

“娘……爹——我娘她？”雪芳突然害怕起來，帶著哭腔，哽咽著看著建川。

“哈哈，你看看你把孩兒給嚇的。”建川把沒吃完的一半咸魚放回了碗里，放下筷子，笑著說，“沒事，孩兒，說說看，你娘沒生你氣，我也想知道。”建川拍了拍雪芳的肩膀，對(duì)著她做了個(gè)鬼臉，朝著桂芝努了努嘴，示意她大膽一點(diǎn)。

“娘——我說了您別生氣，別怪我。”雪芳的情緒稍微緩和了很多，轉(zhuǎn)頭看著她媽媽，試探得說著。

“嗯，說吧，沒事。”桂芝把嘴里的飯咽了下去，抬起頭，理了理耳邊的頭發(fā)，笑著看著雪芳，眼里盡是溫柔。

“就是——我想的是——前幾年不是鬧饑荒嘛，他們都說城里比咱鄉(xiāng)下更不好過，我跟上海那個(gè)爹，哦！不對(duì)不對(duì)！那個(gè)他，雖說感情不深，但畢竟他走的時(shí)候我記事了。所以……所以——”

“所以你想去看看他過的好不好，送點(diǎn)兒東西給他，是不是？”沒等著雪芳說完，建川接過了話茬。

“嗯！是——哦，不是不是！”雪芳先是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后趕緊搖著頭，看著她媽媽。

“你看，你看！我說什么來著？咱孩兒心眼兒好，就是想去看看她親爹。是你想多了吧，孩兒她媽？”

……

農(nóng)家清景在新春，綠柳才黃半未勻。

早春，天地的顏色都上了新；

渡口看潮生，水滿蒹葭浦。

碼頭，近處熙熙攘攘，遠(yuǎn)處海天一色。

“到了之后照著我給你的地址去找他，我提前跟他寫信說了。”

“知道了娘。”

“到了之后一定給我來封信，一天給我寫一封，聽見沒？”

“哎呀，知道了娘！”

“去了之后，別亂走，他們都說大上海亂，別丟了，知道了？”

“哎呀，我知道了娘！”

“去了別丟人，什么事都忍著，但別窩囊，還有啊……”

“哎喲哎喲，我都記住了，孩兒她娘！孩兒都這么大了，你放心吧，你還讓不讓孩兒走了？”建川沒等桂芝說完，估計(jì)也是聽多聽厭了，打斷了說話。

“孩兒，自己路上小心，包里和包袱里都有吃的，別省。”建川拉緊了一下雪芳身上的包袱，指了一下她腳邊的提包。“行了，走吧，再晚的話，船可不等人！”

1961年的初春，那一年，雪芳十六歲。

一個(gè)人，背著一個(gè)包袱，提著一個(gè)包，里面鼓鼓囊囊地裝滿了地瓜面，玉米面，小米，干糧等等，坐著船，晃晃悠悠去了上海。

三別樣

“爹娘：

已到上海，一切平安。

見到了上海的爹。他把我接到了他的家里，拉著我跟我聊了很長(zhǎng)時(shí)間，問了一些咱家里的事兒，帶我出門看了看大上海，上海很大，很多人，但人和人之間都不認(rèn)識(shí)。

家里有三個(gè)弟弟，還有一個(gè)妹妹，他們對(duì)我都很好，我住在單獨(dú)的一個(gè)房間里，床很大。有窗，能看到外面的馬路。馬路旁就有條小河，上海的爹說這叫蘇州河，因?yàn)檫@條河往蘇州流。

他們吃的也很好，我?guī)淼牡毓厦妗⒂衩酌嫔兜模麄兌己芟矚g，我給他們做了饅頭，玉米面餅子，他們都搶著吃。

上海的爹說這幾天他不忙，會(huì)帶著我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)上海，見識(shí)見識(shí)。爹娘，你們就放心吧，我在這里挺好的。我會(huì)經(jīng)常給你們寫信。

勿念。

女兒敬上。”

“喂喂！我說，儂（上海話：你的意思）還沒吃完？?jī)z都吃多少了？”

“哈哈，媽，葛鄉(xiāng)勿寧蠻能恰，儂看看伊，面孔噶挫氣！”（上海話：這個(gè)鄉(xiāng)下人很能吃，你看看她，吃相很討厭）

“我說大姐，儂能干，一會(huì)兒幫阿拉（上海話：我們的意思）把這些碟子和杯子一起刷刷干凈好了。”

“還有我的！大姐——我這喝牛奶的杯子，你可小心著點(diǎn)兒啊。謝謝您——”

一張玉白色的桌子上，擺著幾個(gè)造型別致的杯碟，雪芳和她上海的幾個(gè)弟弟妹妹圍坐在餐桌旁。她的面前擺放著一碗沒有喝完的玉米面粥，旁邊放著一小塊兒掰開來的地瓜，一小碟咸菜絲。她的右邊坐著一個(gè)小男孩，年紀(jì)不大，操著一口上海話，穿著一件格子背帶褲，正和坐在他對(duì)面的哥哥打趣著。面前擺著兩三個(gè)精致的碟子，里面放著幾個(gè)沒吃完的燒賣、幾片面包和一半煎雞蛋，旁邊擱著兩個(gè)剛喝完牛奶的杯子。這個(gè)小男孩的右邊坐著一個(gè)看起來和雪芳相差不大的女生，著了一襲帶有蕾絲邊的長(zhǎng)袖連衣裙，裙子上印滿了小碎花，迎著朝陽(yáng)，正綻放的旺盛。

“哎喲，小祖宗們，還沒吃完呢？趕緊上學(xué)去！這些讓伊收拾了吧！”旁邊的房間里走出來一個(gè)女人，穿著一身綠色的軍裝，留著齊耳的短發(fā)，戴著一頂軍綠色的帽子，很干練。這是劉心久在上海另娶的女人，名叫尹俊英。尹俊英皺著眉頭催促著雪芳的弟弟妹妹們，隨后低下頭拍打整理了一下身上的衣服，轉(zhuǎn)身回到了房間。

“快點(diǎn)快點(diǎn)！沒聽見媽咋說，趕緊收拾書包！”穿著小碎花連衣裙的女生匆忙地拉開了椅子站了起來，低頭拉勻了裙子上的褶皺，“我說大姐，這些您就辛苦給收拾了吧，阿拉要去上學(xué)了！”說罷，頭也不回地回到了自己的房間。

上海的清晨，那個(gè)時(shí)候，還能清楚地聽到窗外的鳥鳴，微風(fēng)吹動(dòng)著客廳的窗簾，半推半就。大街上行人早已熙熙攘攘，大人們統(tǒng)一的軍綠色融合進(jìn)了河岸邊剛掛上的新綠，來來往往，像一棵棵行走的樹。

雪芳低著頭，剝開了剩下的地瓜，匆忙地塞進(jìn)了嘴里，伸手捋了一下腮邊的頭發(fā)掖到耳后，用筷子夾了一小口咸菜，沒等全部咽下去就站了起來，一邊嚼著嘴里的東西，一邊收拾著餐桌上的碗碟。伸著脖子往下咽了一口，隨手拿起面前剩的一點(diǎn)兒玉米面粥，“咕咚”一口喝了下去，錘了幾下自己的胸口，似乎是噎住了。

“雪芳，你吃完了嗎？”

突然的一聲嚇了她一怔。門外，一個(gè)一米八幾的身影，穿著一身嶄新的軍裝，腰桿筆挺地走了進(jìn)來，伸手摘下了自己頭上的帽子，很精神的平頭，濃眉下是一雙有神又透著堅(jiān)毅的眼睛。

“我以為你還沒吃完呢，給！給你買了幾個(gè)剛出鍋的包子，梅菜肉餡的，還有豆?jié){……”說著，他把一個(gè)小袋子放到了餐桌上，看著雪芳笑著。

“爹，你咋這么早就——”

“咦？?jī)z哪能回來了？（上海話：你怎么回來了？）”屋里面穿著綠色軍裝的女人斜挎著一個(gè)帆布包，走了出來，看到劉心久，吃了一驚，問道。

“吾（上海話：我的意思）去單位看了看，么撒事體（上海話：沒什么事情），就回來了，這幾天帶雪芳出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”劉心久轉(zhuǎn)頭看向了雪芳，笑著說。

“哦，各么（上海話：那么的意思）吾去上班。雪芳，儂把餐桌收拾一下！”女人說罷，頭也不回的走出了家門。

“芳，你再吃點(diǎn)兒吧，吃飽了沒？你不用收拾，讓你弟弟妹妹來收拾。”劉心久拉著雪芳的胳膊，示意她坐下。“喂！小赤佬（上海話：小鬼的意思），儂要去做撒？（上海話：你要去干嘛？）”穿格子背帶褲的小男生斜挎著一個(gè)書包從一個(gè)房間里走了出來，劉心久一聲喝住了他。

“爸，我去上學(xué)。”小男生乖乖地站在了那里，一動(dòng)不動(dòng)地直直地望著劉心久。

“去把這些碗碟拿到廚房刷了去！”劉心久瞅了一眼餐桌上的餐盤。

“爸，我要遲到了……再不去的話——”

“爹，我去吧，弟弟要上學(xué)，別晚了。”雪芳沒等小男生說完，便接過了話茬，說罷便端著盤子走向了廚房。

“爸！”

“爸？你怎么回來了？”

雪芳剛離開餐廳，只見另一個(gè)小男生和穿小碎花連衣裙的女孩兒都從房間里急匆匆地跑了出來，看到坐在餐桌旁的劉心久，一臉驚訝。

“你們每天都怕上學(xué)遲到，為什么不能早起一點(diǎn)？看看你們大姐，一大早起床就給你們準(zhǔn)備早飯！你們就知道吃現(xiàn)成的！”劉心久指了指從廚房剛出來的雪芳。“趕緊上學(xué)去，冊(cè)那！（上海話中罵人時(shí)候常說的字眼）”

“爸，我們?nèi)チ恕！?

“爸再見。”

“爸爸再見。”

劉心久話音剛落，只見三個(gè)人每個(gè)人都打了聲招呼后，低著頭快步走出了家門。

“雪芳，放這兒吧，我?guī)愠鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等回來有空再收拾。”

“爹，沒事兒，我收拾的快，一會(huì)兒的工夫。”

“唉——來，我跟你一起。”劉心久說罷便站起了身，脫下了身上的外套，規(guī)整地把它搭在椅背上，挽了挽袖子，拿起了剩在餐桌上的盤子。

“爹！爹！你別沾手了，我一個(gè)人行。”雪芳正端著兩個(gè)盤子往廚房里走，回頭看了她父親一眼，一邊說著一邊趕忙進(jìn)了廚房。

“沒事，正好我也活動(dòng)活動(dòng)。”劉心久說著也走進(jìn)了廚房。

廚房的水盆上方有一扇窗，窗戶朝北，沒有陽(yáng)光，尤其到了早上，格外的陰冷。但雪芳喜歡待在這里，因?yàn)槌怂瑳]有人愿意在這個(gè)時(shí)候這個(gè)地方長(zhǎng)時(shí)間待著。沒有人，也就沒有嘈雜。擰開的水龍頭流著細(xì)細(xì)的水流，雪芳低著頭認(rèn)真地擦拭著盤子，偶爾幾縷頭發(fā)散落下來的時(shí)候，便是她休息的時(shí)候：直起身子，抻了抻腰，歪著頭，用肩膀把頭發(fā)順到耳后，然后盯著窗外，發(fā)呆。

窗戶外面是一條不寬的馬路，馬路邊種著兩排梧桐樹，春風(fēng)送走了風(fēng)雪，帶來的暖意讓梧桐樹格外的欣喜，數(shù)片葉子在拍手叫好。清晨的陽(yáng)光不算濃烈，透過樹葉的間隙，斑駁，清瘦。因?yàn)槭菞l小路，匆忙往來的行人不算太多，偶爾路過的也不過是步履蹣跚的年邁老人和不知誰家的阿貓阿狗。

“娘，你再拿點(diǎn)兒玉米面我裝上，這兒還能塞點(diǎn)東西……”

“你是打算把咱家的東西都搬到上海嗎？你個(gè)小白眼狼。”桂芝笑著點(diǎn)了點(diǎn)雪芳的腦門，轉(zhuǎn)身去了儲(chǔ)物間拿來了一袋玉米面。“我跟你說，人家大城市肯定啥也有，在乎咱這兒玉米面？”

“娘，他們不吃，我喜歡吃啊。可別去了之后整天面包啥的，我還吃不慣呢！”雪芳順手接過了她媽媽手里的那袋玉米面，塞到了包里，使勁壓了壓包，拉上了拉鏈。

“你過來。”桂芝轉(zhuǎn)身走進(jìn)了睡覺的房間，雪芳也緊隨其后跟了進(jìn)去。只見桂芝從柜子角摸出了一把小鑰匙，打開了旁邊的一個(gè)上了鎖的抽屜，從里面拿出一個(gè)牛皮紙的信封和一塊紅布，隨即把抽屜上了鎖，把鑰匙又放回了角落。

“給你，這些錢你拿著，路上花銷，去了上海也能花。”桂芝一層一層的把紅布展開，映入眼簾的是一張張紙幣，有數(shù)張拾元的工農(nóng)像，伍元的大團(tuán)結(jié)，貳元的寶塔山，一元的天安門，還有一沓幾角和幾分的花花綠綠顏色的紙幣，多的數(shù)不過來。

“娘？！你哪兒來這么多錢？”雪芳看了一眼這些紙幣，瞪圓了眼睛問著。

“唉——上海每隔兩三個(gè)月都會(huì)寄錢過來，我一直沒跟你說，也沒花。”桂芝一邊說著一邊坐到了炕沿上。“我想著，當(dāng)初他丟下咱娘倆，那是他欠咱的，但是欠咱的不能用點(diǎn)兒錢就給打發(fā)了。這是他每年都會(huì)給我來幾封信，你看看。”桂芝說著，把牛皮紙的信封推到了雪芳的面前。

“……我在上海已經(jīng)扎根，所有事宜都已安排妥當(dāng)……勿念。望珍重。”

“……這是我工資的一部分，當(dāng)初離家，今日一想，實(shí)在愧對(duì)于你們……上海工作一切安好……勿念。望珍重。”

“……我在上海已另娶，想必你也早已改嫁，不知雪芳和家人如何？勿念。望珍重。”

“……家里已有三個(gè)孩子，一女兩男，以后若無要事，我只寄錢罷，少有時(shí)間寫信。過些時(shí)日，春暖花開，我對(duì)雪芳很是想念，不知她現(xiàn)在如何，可以讓她來上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我的地址是……勿念，望珍重，期見面。”

“娘——他有孩子了？”

“嗯，有家了。”

“娘，你沒事吧……”

“唉——我能有啥事，我早就想通了，現(xiàn)在不怪他了。他在上海能這么好，我也替他高興，只能說咱娘倆沒有跟他享福的命。”

“娘，您當(dāng)時(shí)跟我說活出個(gè)樣兒來給他看看。你看，咱現(xiàn)在不是也挺好的嗎？小董說過人各有命，我覺得都挺好就行。”

“嗯，是啊。對(duì)了，你跟小董處的怎么樣了？這次等你從上海回來，我和你爹想著趕緊給你們把婚事辦了，到時(shí)候——”

“哎呀！娘……”

花明葉暖，惠風(fēng)和暢，梧桐搖艷不能，笑語滿天。春天的萬物似乎都商量好了，務(wù)必對(duì)世間好一些，畢竟剛熬過了嚴(yán)冬的肅殺。一陣不急不躁的風(fēng)夾著春日里獨(dú)有的香氣略窗而過，稍有情趣，留了幾絲鉆進(jìn)家里，擾動(dòng)了雪芳耳邊的頭發(fā)。她瞇著眼抬了抬頭，深吸了一口氣，貪婪地把香味都吸進(jìn)肺里，潤(rùn)進(jìn)心里。

“雪芳，想什么呢？”劉心久站在一旁看著她。

“哦，沒事，爹。”

“想家了吧？”他拿起雪芳洗好的碗放到了櫥柜里。“你不用搭理你弟弟妹妹，他們心眼不壞，等我批評(píng)他們。剛剛是不是想你媽了？”擦了擦手，又走到了雪芳的身邊。

“真沒事兒爹，弟弟妹妹挺好的，別批評(píng)他們。我不想家。”

“你啊，就是太善良了，這樣以后去了婆家還不得被欺負(fù)死啊？”劉心久擰開了水龍頭沖了一下手，轉(zhuǎn)身拿起后面的毛巾擦了一下之后，遞給了雪芳。“你處對(duì)象了沒？”

“爹，處了——”她一聽，臉紅地低下了頭，接過了毛巾使勁擦了擦手。

“嗯，也該處個(gè)對(duì)象了，怎么樣？跟我說說他家做什么的？對(duì)你還有你媽好吧？”

“爹，我想——我想當(dāng)兵。”雪芳抬起頭，突然堅(jiān)定地望著他生父的眼睛。

“嗯？當(dāng)——當(dāng)兵？為什么？”劉心久吃驚到一時(shí)語塞。

“我覺得當(dāng)兵特別帥，可以保家衛(wèi)國(guó)。”雪芳依然堅(jiān)定地盯著劉心久。

“是嗎？”

“爹——我覺得我還小，我不想這么早嫁人……”她一邊說著，一邊慢慢地低下了頭，扯弄著自己的衣角。

“芳，來，坐著。”劉心久一邊說著，一邊拉著雪芳的胳膊，走出了廚房，到了客廳，示意她坐了下去。“孩子，首先，你告訴我，你處的那個(gè)對(duì)象對(duì)你和你媽好不好？你喜歡他嗎？”

“爹，他人很好，對(duì)我們也特別好。我……我喜歡。”雪芳一邊說著一邊又低下了頭，紅了臉。“可是！可是！爹，我才十六歲，現(xiàn)在嫁人太早了，況且他兄弟姊妹六個(gè)。六個(gè)啊爹！我嫁過去肯定要伺候人啊，我還想著怎么伺候我娘呢。”她的聲音有些哽咽，不知道是委屈還是不甘。

“孩子，來，我跟你說。涉及到婚事，涉及到你的以后，這是大事，你先要跟你媽說一說，你們商量商量，如果你媽同意的話，咱們二話不說，我肯定支持。再者，人這輩子能遇到一個(gè)懂你疼你的人不容易，你得好好珍惜啊。”劉心久拿起了桌子上的一杯水，咕咚喝了一口。

“珍惜——那你呢，爹？”雪芳猛地抬起了頭，看著他。

兩張長(zhǎng)沙發(fā)，靜靜地躺在地上，明明是春天，卻紅的格外扎眼。窗外的風(fēng)已經(jīng)停了，馬路上的熙攘已經(jīng)匿了，這個(gè)世界只剩下兩個(gè)人——雪芳和他的生父，還有天空和一片窗簾的湛藍(lán)。老式鐘表還在不停地滴答滴答，好讓人知道時(shí)間還在流動(dòng)著。

“爹娘，

這里一切都挺好。上海的爹帶我轉(zhuǎn)了很多地方，像什么城隍廟、百貨大樓什么的，上海真的很大。我爹還有弟弟妹妹們一起帶我買了幾件衣服，你放心娘，沒花他們的錢，我用的我自己的錢。

……

上海的爹帶我去了他的單位，我看到了很多當(dāng)兵的，還有很多女兵呢！

……

娘，我想當(dāng)兵——

女兒敬上。”

四你姓辛！

四月份的上海已是多雨的季節(jié)，淅淅瀝瀝了一個(gè)上午，臨近中午雨停了，但還沒有陽(yáng)光，陰沉沉的。雖說是春天，但已經(jīng)慢慢有了深夏時(shí)節(jié)的感覺，悶。樹上停落的鳥兒已經(jīng)懶得打理它們不再蓬松的羽毛，愿意飛的，振振翅，撲棱著飛走，偷懶的則立在樹杈上打著盹。人們大多已經(jīng)圍坐在一起開始吃飯，連小孩子都沒有了鬧騰的精力，懶洋洋地挨個(gè)坐在大人的身旁安靜地吃著午飯。

“辛雪芳！你，給我出來！！！！”

一聲，震碎了空氣。樹上的鳥兒們瞬間清醒，顧不上反應(yīng)，撲棱著翅膀飛遠(yuǎn)了。

“娘？”雪芳坐在椅子上，嘴里突然叫了一聲，端起來的飯碗掉落在了餐桌上。丟掉了筷子，連忙跑去打開了門，愣愣地站在了那里。

“娘！你，你咋來了？”

“我咋來了？哼！趕緊去收拾你的東西，跟我回家！”

桂芝，站在門口，身上背著一個(gè)包袱，發(fā)梢上還掛著水珠，不知是汗還是沒有干的雨水。上衣已經(jīng)濕了一半，褲腳挽起，一雙布鞋已經(jīng)浸濕。右手握著一把長(zhǎng)柄雨傘，左手緊緊攥著拳頭，眼里布著血絲，狠狠地瞪著雪芳。

“芳她媽？芳她媽！你，你是怎么來的？快進(jìn)來快進(jìn)來。”劉心久突然出現(xiàn)在雪芳的身后，趕緊又打開了一點(diǎn)房門，把雪芳往旁邊拉了一下，想要迎進(jìn)桂芝。

“這是你的家，我不進(jìn)！你別來這套！當(dāng)初你忍心丟下我們，現(xiàn)在又要讓雪芳留在上海當(dāng)兵！你還是人嗎？”桂芝已經(jīng)嘶啞地吼著，“我就剩她這么一個(gè)念想，你現(xiàn)在，你現(xiàn)在連這點(diǎn)兒念想都不給我留！”漸漸地，桂芝帶著哭腔，哽咽地說著，左手攥著的拳頭打開扶著門邊，慢慢低下頭抽泣著。

“芳她娘，不是你想的那樣——”劉心久試圖上前解釋什么。

“咦？這是大姐吧？怎么不進(jìn)來說話，外面——”

“這沒你說話的份兒！一邊去！！！！”桂芝猛地一抬頭，瞪了一眼走上前來的尹俊英。

劉心久擋了一下，示意尹俊英退回去。

“娘——娘——不是這樣的，娘，你先進(jìn)來坐啊娘——”雪芳已經(jīng)被嚇得在一旁哭成了淚人，拉著她媽媽的胳膊，想要把桂芝拉進(jìn)屋里。

“你，你給我收拾東西去，現(xiàn)在就去！翅膀真是硬了。在家里，我少你吃的，還是缺你穿的了？狼心狗肺！你要學(xué)你爹——啊呸！你要學(xué)他嗎？你要待在這兒?jiǎn)幔磕阋惨獊G下我不管嗎？”

“娘——不是的娘，我不留在這兒——娘，你先進(jìn)來吧——”雪芳繼續(xù)拉扯著桂芝。

“我就給你十分鐘，去把你的東西給我全部打包好。跟！我！回！家！”桂芝一字一字的對(duì)著雪芳說著。

“芳，芳，你先去收拾你的東西吧，我跟你娘說說。”劉心久轉(zhuǎn)身拉著雪芳的胳膊，低頭對(duì)她說著。雪芳抹了一把眼淚，轉(zhuǎn)身跑去了最北邊的房間趕緊收拾著自己的行李。

“芳她娘，真不是你想的那樣。孩子是覺得十六歲結(jié)婚有點(diǎn)兒早，想先在部隊(duì)訓(xùn)練訓(xùn)練。你也先聽聽她的想法嘛。”

“哼！我聽她的想法？你知道家里她的那個(gè)對(duì)象有多好嗎？你知道能遇到這么一個(gè)好人家有多不容易嗎？你不知道！你知道的只有你自己！你——你——”桂芝大口地喘著氣，“唉——我跟你沒話說。”

“收拾好了嗎？趕緊走！”桂芝催促著里屋的雪芳。屋子里餐桌前的其他孩子都低著頭，不敢說話，慢悠悠地往嘴里扒拉著米飯，最小的男孩兒悄悄地抹了抹眼淚，尹俊英坐在他的身邊，抱著他，摸著他的頭。

“娘，收拾好了。”雪芳抱著一個(gè)小包，可憐巴巴地站到了她媽媽的面前。

“走！”桂芝拉起她的手，轉(zhuǎn)身就要離開。

“等等！等等！先別走，我拿點(diǎn)錢給你們，路上花。”劉心久連忙拉住了雪芳，“趕緊裝點(diǎn)吃的！聽見沒？！”他轉(zhuǎn)身沖屋里喊著，想要尹俊英趕緊打包一些吃食。

“免了！我們有錢！”正要離開的桂芝突然停住了腳步，轉(zhuǎn)過頭看著劉心久繼續(xù)說著，“姓劉的，我們不需要你再可憐我們。我們活的很好，你記著，從你丟下我們的那一天起，雪芳就不再姓劉了！你以后想見她，除非我死！”

“娘——你說啥呢？”雪芳嚇了一跳，突然拉了一下她媽媽的手。

“你也記著，你姓辛！以后得爭(zhēng)氣，不為活給別人看，就為自己，連佛祖都爭(zhēng)一炷香，何況咱們？”桂芝看著雪芳，似乎也是說給站在門口的劉心久聽的。“回家！”

十六歲那年的雪芳經(jīng)歷了很多。桂芝把她從上海拽回家，也尊重了她的意愿，沒有急著把她嫁出去，兩年后，姥姥十八歲，嫁給了姥爺。隔了一年，姥姥便生了我大舅，又隔兩年，生了我媽。

我媽剛出生沒多久，桂芝就得癌癥去世了。姥姥一邊伺候著姥爺一家老小，還有建川，一邊拉扯著大舅和我媽。一直把姥爺?shù)男值芙忝枚妓藕虻饺⑵薜娜⑵蓿黾薜某黾蕖Ｒ舱且驗(yàn)槔牙训囊恢备冻觯哪切┬∈遄踊蛘咝」米佣家曀秊橛H姐姐，于是姥姥在她的婆家也有了一席之地。

建川后來積勞成疾，1981年去世了。這期間，劉心久從上海回來過一次，帶著大包小包的水果和趕時(shí)髦的衣物，以后每年仍會(huì)寄錢過來，偶爾的時(shí)候也會(huì)再寄一些衣物或鄉(xiāng)下人少見的用品過來。所以，我媽從小也是過著衣食無憂甚至有些富裕的日子，即便如此，姥姥也時(shí)常教育著我媽和我大舅：“你們得自己爭(zhēng)氣，記著，佛都爭(zhēng)一炷香，何況人呢？”

“姥姥！橘子！”剛滿三歲的我吃完晚飯，坐在炕上，倚著被褥，伸著手跟姥姥比劃著。

“哈哈！奶奶，你看看我弟，又要吃的呢！”我哥（大舅的兒子）在一旁笑著。

“嗯，知道要吃的就行，以后餓不著，即使要飯也能要著！”姥爺在一旁打趣地說著。

這時(shí)，姥姥拿出一個(gè)橘子遞到我的面前說：“咱以后自己掙吃的，不要飯，咱爭(zhēng)氣，對(duì)吧？”

三歲的我聽不懂，只知道點(diǎn)頭，因?yàn)辄c(diǎn)了頭，姥姥就會(huì)給我橘子……

嘩啦嘩啦，姥爺坐在椅子上泡著腳，偶爾躬下身子加點(diǎn)熱水；

嘰里呱啦，旁邊的哥哥在背著明天老師要檢查的課文；

咕咚咕咚，姥姥大口喝了一杯涼透了的茶水；

吧唧吧唧，我坐在炕上享受著一個(gè)個(gè)橘子瓣在我嘴里炸開的精彩。

轉(zhuǎn)身，村里唯一的一盞昏黃的路燈已經(jīng)亮起，成了長(zhǎng)夜里的主角。繼而夜深，鄉(xiāng)村如此寂靜，哪怕能聽到花開的聲音，蟲鳴能吵到睡夢(mèng)，零零碎碎的星光鋪在了她的身上，月亮幫她扯了扯被角，怕她感冒。

一歲一年，匆匆……

［章末小記］

一路樹蔭任橫斜，有人家，少馬車。雨后天悶，鳥雀厭歸家。路燈影映村里路，風(fēng)景好，不爭(zhēng)多。

農(nóng)家有閑話桑麻，任晚涼，透窗柵。春秋幾載，一語越冬夏。茅屋暖爐等雨落，只此地，是生涯。

——姥姥的外孫

于姥姥忌日