十一點半，劇場落下帷幕。

包廂里，西奧多翻腕看表，注意到時間，臉色稍有變化。

珍妮特整理著裝，從椅子上站起，似乎是沒注意到一般。等她輕移蓮步，款款走到門口，才象征性地回身說道：“我下午沒空，午餐就不需要你作陪了。”

西奧多回頭，未從椅子上起身：“那正好，我也有些事。”

“回見。”

“再見，我親愛的姐姐。”

門悄然關上。

西奧多坐在搖椅上，望見逐漸空無一人的...