一九二四年十一月十四日-電

致-邦克山先驅(qū)報(bào)-費(fèi)萊·特倫奇：

父喪，后日葬，速回銹山。收到后請聯(lián)系銹山電報(bào)局。

發(fā)自-銹山特倫奇堡-西奧多·特倫奇

.....

精簡的電文捏在手里許久，一個(gè)男人，一個(gè)留著長發(fā)的憔悴男人緊緊盯著紙上的內(nèi)容，任憑坐在他對面的報(bào)童怎么喊也無動于衷。

男人看上去很瘦弱，一件泛白的病號服罩住了他整個(gè)人。他低垂著頭，雜亂黑色卷發(fā)垂下遮住了前額直至眼部。

他像是沒聽到似的，任憑報(bào)童呼喊，也沒用半點(diǎn)動靜。

報(bào)童顯得有些局促，手指繞著衣角，只覺得坐也不是，站也不是。

這倒不是因?yàn)榉块g里還存在一個(gè)看起來不好相與的監(jiān)護(hù)醫(yī)生。

而是他對面的憔悴病人大有來頭。

那可是費(fèi)萊·特倫奇，波士頓近幾年來最出名最年輕的報(bào)社主編。

讓那些上司同僚現(xiàn)在來瞧上一眼，任誰也不會相信面前的病人會是特倫奇先生。他僅僅消失幾個(gè)月時(shí)間，看上去卻像換了個(gè)人似的。

這是個(gè)大新聞，而現(xiàn)在，他需要向大新聞本人傳達(dá)消息，并對他的情況保密。

“先生？先生？特倫奇先生？！”

又撇了監(jiān)護(hù)醫(yī)生一眼，報(bào)童的聲音提高了許多，直至男人有所動靜。

聽到報(bào)童高亢的喊聲，費(fèi)萊·特倫奇抬起了頭，亂發(fā)下那雙碧藍(lán)眼眸流露出還未來得及收斂的復(fù)雜情緒。

那是一種震驚，是一種茫然，更飽含悲傷。

“您的助理，韋德先…先生，讓我…轉(zhuǎn)交給您這個(gè)…”

一張從波士頓到銹山的單程火車票被報(bào)童遞上了桌面。

趁著費(fèi)萊拿起車票的同時(shí)，報(bào)童深呼吸，接著一口氣說道:“韋德先生還說，他已經(jīng)將您的乘車信息發(fā)回去了，您需要在明天早上七點(diǎn)十五分趕到火車站乘車。同時(shí)他還替您多請了半年的假，您可以放心去處理事情。他永遠(yuǎn)都是您最忠實(shí)的助理?。　?

“謝謝?！辟M(fèi)萊·特倫奇回道，他的聲音是那樣輕，有氣無力的。

做完一切，報(bào)童自覺地準(zhǔn)備離開。

“等等?！辟M(fèi)萊喊住了他，從衣兜里拿出一張一美元的紙鈔，“小費(fèi)，還有，替我謝謝韋德。”

報(bào)童接過小費(fèi)歡快的離開了。

房間里，費(fèi)萊·特倫奇給完小費(fèi)后蜷縮在椅子上，機(jī)械式地將單程車票捻起又放下。

他此刻像是丟了魂魄，只知道癡愚的重復(fù)手上動作。

直到監(jiān)護(hù)醫(yī)生將窗簾拉開，夕陽透過玻璃照在他臉上，他才肯將目光挪過去。

“來根煙嗎？”

醫(yī)生問道，他將一根卷煙遞到對方手邊。

費(fèi)萊沒有拒絕，火光乍起，一陣煙霧繚繞后，他揉搓著卷發(fā)回憶道：“我其實(shí)和我父親的關(guān)系并不好，甚至于，來波士頓這些年我都沒有見過他一面。”

費(fèi)萊·特倫奇是一九一七年來到的波士頓，那年他二十歲，現(xiàn)在他二十七歲。

這些醫(yī)生并不清楚，他只順著費(fèi)萊的話引導(dǎo)下去：“是嗎？那的確很糟糕了。”

費(fèi)萊戚戚然一笑，接著回憶：“具體說起來，我和他之間的嫌隙是在我上大學(xué)的第二年開始的?！?

“我曾就讀于密斯卡托尼克大學(xué)文學(xué)系，就是艾塞克斯郡阿卡姆鎮(zhèn)上的那所。我并不了解那里的情況，在上大學(xué)之前我甚至連銹山都沒出過。就讀的第一年，學(xué)校附近發(fā)生了很多稀奇古怪的事，有些是謠言，有些是事實(shí)。總之，我在那的第一個(gè)學(xué)年過的很不開心，常常失眠?！?

“當(dāng)然，這些都是老生常談的話題了。你們不是說了嗎，我的病因就是在那里埋下的?！?

醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，他默不作聲的將手里的病例本翻到了第一頁。

上面清楚的寫著：費(fèi)萊·特倫奇，重度轉(zhuǎn)中度精神衰弱，疑似精神分裂，同時(shí)伴隨偶發(fā)性怪夢，夢醒后并發(fā)輕度人格認(rèn)知障礙現(xiàn)象。

費(fèi)萊繼續(xù)回憶。

“于是在第二年秋，我就申請了休學(xué)?！?

“休學(xué)對于我來說是一件很悲傷的事，這意味著我停止更深層次的知識獲取。但對于特倫奇家族，對于莫羅蒂·L·特倫奇，也就是我的養(yǎng)父來說，這是個(gè)驚喜?！?

“我的家族有條礦脈，他們在此之上經(jīng)營著采礦，冶金，甚至于遠(yuǎn)洋出口業(yè)務(wù)。父親一直以來希冀于把所有的子嗣都安插在家族崗位中。我的幾個(gè)兄弟姊妹也順從他的安排，唯有我是例外。”

“在家的那段時(shí)間里，父親不止一次的跟我提過那些事。我一次也沒聽進(jìn)去?！?

“我醉心于文學(xué)，執(zhí)著于故事夢想?！?

“開始，我和他只是理論，后面演變成了爭吵，再后來......”

說到這兒，費(fèi)萊頓住，猛抽了口煙，隨后緩緩?fù)鲁觥?

在白色散開的煙霧里，他仰頭接著說道：“那是個(gè)陽光明媚的下午，火山爆發(fā)了，砰！”

“直到那時(shí)，我才悲哀的發(fā)現(xiàn)我和他之間已再無緩和的可能?！?

“一堵高墻橫亙在我倆之間。”

“直到...現(xiàn)在，直到...這封...電報(bào)...”

費(fèi)萊近乎哽咽的說完，他將電報(bào)舉到眼前，透過紙張，他似乎能見到遠(yuǎn)在幾十英里外已經(jīng)躺入棺材的那個(gè)執(zhí)拗老頭。

醫(yī)生看著他，在確認(rèn)對方又像是失了魂魄后，才如此說道：“我很遺憾聽到這樣的故事。在這世上很多意外我們都沒辦法避免的，您沒必要表現(xiàn)得這么…自責(zé)?！?

“我曉得，只是這就像我的病一樣，我知道什么是夢，但我還是會分不清我究竟是誰?！?

“但你就是你，這是客觀事實(shí)?！?

費(fèi)萊沒有回應(yīng)。

“好吧，先暫時(shí)將它們放一邊吧，我們來聊聊出院的事宜，我想這是您現(xiàn)在迫切需要的?！闭f話間，醫(yī)生從書桌抽屜里拿出了一份出院證明，遞到面前，指著底角空白處說，“您需要在這里簽個(gè)字?！?

費(fèi)萊囫圇瞧上了一眼，便急忙開始簽字。

趁著費(fèi)萊提筆，醫(yī)生繼續(xù)道：“老實(shí)說，特倫奇先生，如果不是事發(fā)突然，我們是不太建議您現(xiàn)在就出院的。”

“您也知道，您的情況很不穩(wěn)定?，F(xiàn)在的鎮(zhèn)定藥物沒法讓您不再夢到那些吊詭的事情。最重要的還是在您剛剛有所好轉(zhuǎn)的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)?！?

“我們很擔(dān)心...”

“但我必須回去不是嗎...我想我捱的住。大不了，再回來就是了。”

費(fèi)萊打斷了他，并將簽好的文件遞了回去。

醫(yī)生瞧了對方一眼，欲言又止，最后憋了半天道：“可以了，您拿著證明去一樓領(lǐng)您剛來時(shí)存的物品就行。”

在費(fèi)萊將踏出房間的一瞬，醫(yī)生如同他喊住報(bào)童一樣喊住了他。

“費(fèi)萊！”

“作為醫(yī)生，最后容我叨擾一句。無論怎樣，你只需要記住一點(diǎn)，你叫費(fèi)萊·特倫奇。費(fèi)萊·特倫奇是你的主體意識，它主導(dǎo)你的一切?！?

“主體意識…”

費(fèi)萊沉吟良久，最后他道了聲謝，踏上了回家的路。