唐代大詩人賀知章曾在晚年感慨：“惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波?！睍r年八十有六，終于在歷經官場奔波、人事消磨后，辭官歸隱。不久，闔然而逝。

因為家在鏡湖之畔，死后便長眠于此。此后的381年中，名流競出，像羅隱、朱慶余都是頗有名氣的詩人。而我之所以用381作為時間段分割，是因為在宣和七年（1125），一位和老賀有著同樣分量的詩人出生了。說來也巧，這位老鄉不僅和他一樣都愛鏡湖，而且同樣活了八十六歲，都屬于長壽學者。他不是別人，正在南宋那個風雨飄搖年代里少有的熱血男兒——陸游。

讀書三萬卷，學劍四十年

陸游晚年蝸居鄉野，有學子慕名前來拜訪，詢問取得成就的方法。他隨口說道：“讀書三萬卷，學劍四十年。文章本天成，妙手偶得之?！币f學習的方法，那真是如好朋友朱熹所提倡的，“問渠那得清如許，唯有源頭活水來！”

其實，陸游從少年就喜歡讀書。十二歲時文采斐然。根據制度，恩蔭入試。因為詩寫得好，有唐韻風味，人稱“小李白”。和大李白比起來，兩人還真有相同之處。李白二十五歲出川游蕩，陸游說：“我年十六游名場，靈芝借榻棲僧廊?！崩畎渍f：“顧余不及仕，學劍來山東。”陸游呢？學劍四十年，能殺虎，擒賊王。而兩人又一共同特點，就是在科舉中多次失敗。李白是殺了人后留有案底，加上恃才傲物，戶口原因，不愿再考。陸游卻是屢屢遭到奸臣秦檜的阻撓。

秦檜這個人貪財貪權，貪生怕死，排斥異己，專橫獨斷。皇帝都得時時在靴子里揣把匕首，以防遭到不測。這個人心狠手辣，賣國求榮，為了保全自己謀害了抗金英雄岳飛，直到今天和他的老婆還跪在棲霞嶺下岳王墓旁的鐵欄柵內。他不僅對主張抗戰的將軍極盡誣陷之能事，對那些稍有一點兒國仇家恨的書生也是毫不留情。陸游這個才華堪稱“小李白”的青年，自然也就成了他的眼中釘、肉中刺。

于是，陸游一連三次考試，都因為秦檜這個惡魔的籠罩而宣告終結。一介書生，因為在試卷中主張北伐、收復失地，就被取消考試資格。這在任何時候看來，都顯得何其荒唐?？墒乔貦u做到了。因此他也成了天人公憤的目標，惶惶不可終日，直到在驚恐中死去。

秦檜死后，陸游重新恢復了斗志。每日聞雞起舞，讀書破漏，練習飛白，游山賞水。幾年后，被朝廷授予寧德縣主簿的職務。從這點看來，宋高宗這個人還是明點事理的，知道底下人的才華。陸游干了沒多久，又到福州掌管刑獄。陸游的祖父曾經就是做這個的，維護正義、不厭其煩是這家人的秉性。

與孝宗的對話

一一六二年，宋高宗騎虎難下，退位給太子趙昚，是為宋孝宗。孝宗雖對長輩很孝順，但該有的主見還是得有。他的心中所想和高宗不同，是堅定的主戰派。只不過礙于高宗的面子，不好明說。

這天，他把陸游叫來問：“如今家國不穩，卿以為應如何？”陸游直截了當地說：“大宋的首要任務是對金作戰，收復失地。金人無信且奸詐，勝時急功貿進，想一口把我們吞掉。敗了又打著和談的名義，實則是想借機喘息。等到他們喘息好了，便又攻擊我們。當下之計，須謀而后動?！毙⒆谒靻柸绾沃\，何時動？陸游說：“以大兵水師十之九據守江淮，控制要塞，養精蓄銳，剩下的打游擊，敵進我退，敵駐我擾。待時機成熟，便可直搗黃龍，收復北方。”

宋孝宗心想，你小子這軍事理念不錯。但是他不能明面表揚，而是轉身思考另一件事，那就是如何與那些主和派周旋，說到底，就是與宋高宗分庭抗禮。

最終的結果是，孝宗沒能壓得過高宗，任用了秦檜一黨的奸邪為相，接著把抗金名將張浚貶到福州。張浚走在路上，感嘆生前不能收復中原，死后亦無顏葬于祖塋，失落沮喪，病情加重，享年六十八歲。

而另一方面，那些奸佞之臣對陸游也投來了箭頭。陸游在多方勢力的碾壓中，于一一六四年被貶為鎮江通判。

鐵馬秋風大散關

一一七二年，陸游夔州任滿，為了解決生計問題，他給宰相虞允文寫了一封信。信中說道：“我已經四十八歲了，但還窮得叮當響。出門在外只帶幾件行李。想要回家也不行，因為回去后無法生活。我要是一天沒有俸祿，就實在想不出一點兒辦法了。因為家里實在太窮，我兒子已經三十歲，女兒也二十歲了，還未提婚嫁。請您可憐可憐我，給我弄一官職，哪怕是做粗活，只要能養活這一大家子人就行?！?

陸游這信寫得實在懇切，語氣不比當年的韓愈差。但凡有一點兒熱心腸的人都一定會幫助，何況還是這位文韜武略、忠烈義勇的宰相。虞宰相聽了陸游的訴苦，當即打電話給四川宣撫使王炎，讓他給陸游安排個差事。王炎早早聽說陸游的才名，招他為宣撫使干辦公事，兼法官，協助軍事政務。

陸游見了王炎后方覺：這個人真了不起！王炎坐著轎子經常在大街上被攔下。便問隨從是怎么回事？下人據實回答：“是貧民叫冤，這種事見得多了，不必去理會。”王炎呵斥道：“怎么能不理會呢？多了才來訴訟，我來處理一下，日后喊冤之人必定會少?！庇谑窃撛蹀k還怎么辦，公正廉明，政治豪強，一年之后大有改善。

在王炎的影響下，陸游東奔西走，開始體驗軍旅生活，出入于軍營哨所，荒原絕壁，縱然辛苦，卻意氣風發。一日，行至大散關，只見山路高險，巍峨聳天，宛若屏障，陸游心中感慨：有如此江山，男兒定當拋灑熱血，收復中原。可是十二年后，卻在《書憤》中留下了未曾預料的哀傷：

早歲那知世事艱？中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。

塞上長城空自許，鏡中哀鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！

細雨騎驢入劍門

乾道八年（1172年），陸游被任命為成都安撫使參議官，在路過劍門關時適逢春雨。望著崎嶇不平的前路和身后的羊腸小道，陸游吟出一首：

衣上征塵雜酒痕，遠游無處不銷魂。

此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。

——《劍門道中遇微雨》

不甘心做詩人，那么這個男人想干什么呢？他渴望同越王勾踐那般“十年生聚，十年教訓”后，一雪前恥，而不愿做一位落寞惆悵的苦吟詩人。陸游就任后，整天喊著：“請書一尺檄，為國平胡羌。”可惜卻無人問津。此后三年，他又一連調往多地，懷著一腔憤慨，白白蹉跎了歲月。

在成都時，他和杜甫一樣開荒種田，植卉養草。他常對兒子們說：“不讀萬卷書，行萬里路，就難以讀懂杜甫。而我們現在的處境，比杜甫還是要好的，所以要保持振作?！?

他想在蜀地終老，讀書練劍之余卻心懷惆悵。因為這個熱血男兒仍放不下國仇家恨。他心中所系，唯“抗金”二字而已。這與他的另一位好朋友辛棄疾是何其相似?。?

沈園非復舊池臺

說起陸游與表妹唐婉的愛情，那絕對稱得上傳奇。

唐婉是陸游的表妹，比他小兩歲。她冰雪聰慧，有過目不忘之能，兩歲能誦詞，三歲會作詩。雖然才華不及表哥，但用那個評價謝道韞與張彤云的濟尼的話說，已經算是閨閣之秀了。

唐婉本來跟隨父親四處飄蕩，后來經過多年努力，終于找尋到了姑姑一家。于是，小唐婉告別了那個大她四歲的趙士程，來到了陸游身邊。陸游濃眉大眼，雙目炯炯，文質彬彬，溫文爾雅，讓這位表妹喜歡地不得了。日復一日，唐婉和陸游漸漸熟識，他們一起入私塾讀書，一起背誦古詩詞，一起交流學習心得。時間一天天過去，在表妹唐婉的心里，陸家哥哥的地位已經超過了所有人。而陸哥哥也在不知不覺中愛上了他這個聰敏伶俐的妹妹。

看著兄妹倆這么好，也就是一層窗戶紙的事。于是，陸夫人以一朵家傳鳳釵作為信物，為兒子定下了這門親事。紹興十四年，在六十多歲的李清照對著落日梅花寫下《聲聲慢》時，陸游和唐婉這對佳人，步入了婚姻的殿堂。

但是隨著時間推移，陸母對這個不勸丈夫讀書上進、而整天領著他醉倒在溫柔鄉中的兒媳非常不滿。于是人們也就可以想象：如果當時黛玉嫁給寶玉，之后的結局該當如何了。

陸母對唐婉不滿，開始只是表現在對她百般刁難，屢屢挑刺。后來便仗著姑姑和婆婆的雙重身份對她公開斥責，毫不留情。一次家族祭祀，所有人就位后，陸母叫來了跪在一旁的唐婉，責問她為什么不按時給自己行禮。唐婉向來不拘小節，不曾想為這樣一件事引發大火。這時，陸母看見祠堂外面有兩只公雞在打架，便順手把手中的茶杯扔出去，啐道：“你這個不下蛋的雞，我養你也是白養！”唐婉立于一旁，頓成淚人。幾天后，陸母到無量庵為陸游和唐婉卜卦，僧尼一番胡掐亂彈后說：“唐婉與陸游八字不合，先是予以誤導，終必性命難保?！标懩嘎劦么搜?，對唐婉的之前的好感完全喪失，接著命兒子將其送走。

當灰色的馬車走在空曠的街道上，已經沒有任何人注意到他們。陸游忽然心生一計，他打算在附近租個房子將唐婉安頓下來。等到母親氣消了，再把唐婉接回去。可是紙終究包不住火，陸母很快發現了，不僅大發雷霆，甚至還以死相逼。陸游無可奈何，只能將心愛的女人送走。也就從那一刻開始，他們的愛情徹底迎來了悲劇。

唐婉后來心灰意冷地嫁給了趙士程，而陸游也在母命之下另娶了王氏。十年后，在紹興的沈園里，綠樹成蔭，風景如畫。趙士程攜著妻子前來游玩。這時忽然遠遠地看見了一個熟悉的身影。她驚呆了！那人不是旁人，正是他一直想要忘記的陸游。

趙士程設宴，唐婉端了一杯黃酒送給故人，兩人相對而立，卻無一句言語。酒過三巡，唐婉含淚離去。陸游愁緒滿懷，提筆在粉墻上寫了一首《釵頭鳳》：

紅酥手。黃滕酒。滿城春色宮墻柳。東風惡。歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯。

春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫莫莫。

隨后將杯中之酒一飲而盡。

第二年春天，唐婉再次游玩沈園，只是為了尋找當初陸游走下的足跡。卻忽然看見了陸游題在墻上的詩句，頓時有感于心。她執筆續道：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

回到家后，唐婉悲上心頭，失聲痛哭。不久便香消玉殞。

在唐婉死后，陸游悲不能已，寫下了不少的悼亡詩，其中最有名的，便是這沈園二首：

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

一樹梅花一放翁

陸游深愛梅花，經常在寺廟中對著梅花坐到半夜。有時也對梅自酌。友人說他是“梅癡”，有點像“梅妻鶴子”的林逋。陸游說：“沒錯，我正是那個最癡情于梅花的人?。　?

他在《卜算子?詠梅》中寫道：

驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。

無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

高標卓然，遠離俗世，這便是陸游一直追求的境界。對于梅花，他經常突發奇想，并寫詩自問：

聞道梅花坼曉風，雪堆遍滿四山中。

何方可化身千億？一樹梅前一放翁。

——《梅花絕句二首?其一》

這是他的氣節、操守、格調。而說到放翁二字，來自于嘉州任上。當時朝中佞臣彈劾他“不拘禮法，飲酒頹放”，陸游因此罷官。他憤懣之余呵呵一笑，干脆給自己取號“放翁”。這是對主和派多么強硬的回擊啊！后來他又受命編修國史，朱熹說：“有如此能力的，也就只有放翁了。”陸游不僅詩名滿天下，更贏得了史學家的榮耀。這不是一般的文人擔當得起的。嘉泰三年，辛棄疾來訪，兩人再談北伐之事，胸中熱氣未銷。幾年后，南宋在于金的戰爭中再次迎來屈辱。宰相韓侂胄的尸首被送往金營。陸游心腹甚痛，深感國家之軟弱可欺。

嘉定二年冬天，八十六歲的陸游病重不起，臨終前讓兒子拿來紙筆，滄然寫道：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

他一生寫詩眾多，自言“六十年間萬首詩”，僅存于世的就有九千三百多首。這是一段時代的落寞，也是一位英雄的悲歌。梁啟超說：“詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁?！碑斦媸前l自肺腑、實至名歸！