自序 邊讀邊寫

寫作有著奇怪的兩面性，一方面是個人隱秘的一種表達，另一方面等到作品出來，它就會脫離作者，而完全獨立地展示在讀者面前。這種展示，不免讓人有些羞怯與糾結。

喜歡寫作，源于閱讀。讀而后寫，寫而后喜，喜而后怯，大多數人會經歷這樣的寫作歷程吧？二十多年寫作和閱讀的時光就這樣一晃過去了。周邊的朋友，有些人放下了寫作，原因有很多，有些人丟下多年后重新拿起了筆，理由只有一個——喜歡。

因為喜歡，我一直斷斷續續地邊讀邊寫，點點滴滴，皆是經歷。那些文字，批評者有之，鼓勵者更多。現在回過頭一看，或多或少地保留了許多過去的記憶，雖然青澀，卻足夠真切。

感謝這么多年的閱讀和寫作，讓我有機會在更專業的層面上與人有了交流，同時也愈加渴望自己的寫作可以更扎實、更持久。作為對過去的一個回望，將一直散見于各級報刊和網絡上的文字收集起來，出一本書，由此就成了一個念想。

在我家鄉人的觀念中，出一本書，在以前，那是一件可以與建立偉業相提并論的大事，現在雖然出書變得容易，但忐忑依然難免。身邊的師長和朋友們卻是一直在鼓勵我，這也讓我終于下了決心。

感謝過往的歲月，它們讓我養成了親近文字的習慣；更感謝那些持續的閱讀與寫作經歷，讓我與另一個自己有了更為親密的聯系。

這本集子中的三十篇散文隨筆，內容蕪雜，有兒時記憶，也有生活中的片段思緒，還有一部分跟讀寫有關。因為寫作的時間跨度很長，敘述風格也存在很大差別，其整體的凌亂顯而易見，這對一本書來說，實在是個大忌，不過在整理舊稿的過程中，自己對寫作的理解卻也一點點地清晰了起來，這是一份意外的收獲。

也許世界是一個隱喻，但有一些東西不是，因為總有些東西是無法替代的。在村上春樹的《海邊的卡夫卡》那里，那無法替代的是一座圖書館；在我這里，它是一本書，是這本書中走過的磕磕絆絆的日子，是我的閱讀、寫作、成長與記憶。在這本書中，我找到了自己。

是為序。

蘇蘇

2018年11月于德清