- 袁枚正傳:古代中國活得令人艷羨的大隱士
- 徐清祥
- 7325字
- 2024-03-20 17:01:35
第一節 大樹巷里生了棵“大樹”
清朝圣祖康熙五十五年(1716)三月初二,杭州府仁和縣境內一條名叫大樹巷的偏僻小巷中,幾間平矮的簡易房里忽然傳出一陣陣“哇——哇——”的嬰兒啼哭聲。啼聲洪亮、清脆且悠長。它宣告一個孩子來到了人間。須臾之后,消息傳播開來,是袁師爺家添了公子,母子均安。
這個小名瑞官,名枚,字子才的孩子來到袁家,顯得有些不平常。一則,他是個男孩,是袁家這一代第一個兒子。有了他,袁家不必再擔心“香火”繼承問題。二則,袁家“有出頭的日子”的念想有了寄托。因為在宗法制社會,只有男子才能參加科舉考試;只有科舉考試成功,平民階層才得以改換門庭。基于這兩點,袁家一片喜氣洋洋。
每個人在人生過程中,會有許多個選擇,這些選擇對個人成功與否會有很大影響。以袁枚一生來說,第一個“選擇”是出生在一個書香門第。這個“選擇”是最具決定性質的“選擇”,既是袁家或“袁枚”的選擇,也可以說是大自然的選擇。
這一年,就文化方面來說,不僅有袁枚的出生,還有《康熙字典》編成這件大事。這部字典的編成,在保存古漢字信息方面具有不可磨滅的功績。不過,在經濟生活方面,由于夏糧歉收,這一年九月,米價上漲,給平民之家帶來生活的壓力。雖說有“免征之請”,但即使免征了,亦屬杯水車薪。
從現有史料看,袁枚出生時,他的父親袁濱在外地游幕,在湖南衡陽高清知縣那里討生活,因為路途遙遠,沒能趕回來。如果袁濱見證了他出生的這一刻,一定會有詩文留下來,以顯示全家歡樂的心情。因此關于袁枚出生時的情況,可以說是一片空白。也許有人會說,袁枚的姑母、祖母都在其母身邊,她們都通文墨,為什么不留點文字呢?這個問題的答案應該和舊時代的醫療衛生水平有關。在舊時代婦女生孩子是一件有生命危險的大事,民間有“一只腳踏在陽間,一只腳踏在鬼門關”的說法。在袁枚出生后,她們除了滋生喜悅外,更多關心的是孩子和其母親的健康,為此忙這忙那的,哪有心思用文字記錄呢。
袁枚的出生對他家來說是一件大喜事,而此時另有一樁機緣性質的“喜事”正悄然發生在袁枚家和袁枚個人的命運之途中。那就是幾年之后滿族人章佳·尹繼善的“崛起”——中舉,在不久的將來,即將赴京參加京試。在清朝,滿族男子參加科舉考試者寥寥無幾,考中進士者更少。尹繼善入仕之后,將與袁枚的命運產生交集,將對袁枚的一生產生重要影響。那是后話,以后慢慢說吧。
一、袁枚出生地尋蹤
從現有文獻資料看,關于袁枚的出生地和居住地的記載有兩條,一是“余生東園大樹巷中”,二是“余祖居艮山門內大樹巷”。這兩條記載均出自袁枚本人,它的共同點是大樹巷。那么這兩條記載是否有差別呢?
在清朝中期,大樹巷是杭州東園地區東北側的小巷。據《潮鳴八百年·從大樹巷到大樹路》載:大樹巷曾有兩條,一條呈東西走向,另一條大體呈南北走向。東西走向的一條因在大樹的偏北方向,其東端通艮山門大街,且總體靠近艮山門,故亦稱北大樹巷;另一條大樹巷,又稱南大樹巷,與艮山門大街平行,不靠近艮山門,僅北端通向艮山門城墻。兩條巷交匯處有一棵大樹,故均名大樹巷。這兩條大樹巷均在東園范圍內,而且居住的大多是平民知識分子或城市貧民,以菜農、機坊戶為多(注:浙江城圖將南大樹巷標成東西方向的直線)。
從以上地理位置可知,袁枚所說“余生東園大樹巷中”“余祖居艮山門內大樹巷”,都沒有錯;猜想一下,一個是出生地,另一個是遷居地。那么東園是怎么個情況呢?為了讓不熟悉杭州地貌的袁枚研究者不致陷入誤區,以下再多說幾句。
1.自南宋以來,杭州向來有“東菜、西水、南柴、北米”之說。東菜指東園地區出產之菜;西水指西湖。清代時,西湖尚在城外,不僅作為游觀、享樂之用,其湖水還用于灌溉、釀酒。西湖名聞天下,而東菜只在杭州有點名氣。
2.南宋時期杭州就有東園一說。那是指皇家的御花園,正名富景園,在杭州城的東南角,故名東御園,簡稱東園。這個東園在元滅南宋后已不復存在。
3.元末至明代的東園。該園系元朝末年草莽英雄張士誠據杭州八年時的歷史產物。在此期間群雄角逐,既反元又爭奪天下。為了鞏固城防和擴大杭州城的范圍,張士誠將東面城墻再向東拓展三里,即將城外的荒郊野地圈入城內。這塊長方形的地,民間呼為東園。袁枚出生或祖居的大樹巷,就在這個地方。“周歲遷居”的地方應該也在大樹巷。
4.清朝至中華人民共和國初年的東園,泛指現潮鳴街道及橫河街道、艮山街道的一部分。1953年橫河街道劃歸上城區管轄,2004年8月,艮山街道的東園部分并入潮鳴街道,自2016年8月始,東園專指杭州市下城區潮鳴街道。
5.東園是個泛化地理名詞。該詞是民間約定俗成的稱呼,官方未正式認定,但文獻中常看到。就介紹袁枚的傳記來說,東園一詞關系到袁枚的籍貫——是錢塘縣呢還是仁和縣?
以下說說袁枚的籍貫。關于袁枚的籍貫有多種說法,但大多表述不確,錯誤原因出在下列幾方面:
1.對詩文中的替代詞缺少理解——正規文書不宜用替代詞。
2.官方誤差。官方文書有時也出現替代詞。
3.袁枚本人亦用替代詞,并造成誤解。如用錢塘替代杭州,在詩文中使用可以,但在戶籍登記上不宜,容易造成謬誤。
那么應該如何正確認定袁枚的籍貫呢?
1.袁枚,錢塘縣人。錯!
2.袁枚,錢塘人。認識比較模糊。因為一些文人喜歡賣弄學問,常用錢塘代稱杭州。袁枚自己有時亦跟風自稱“錢塘袁枚”。大家跟風這樣說,似乎“正確”。
3.袁枚,杭州府人。對!但不夠精確。
4.正確的說法應該是:“袁枚,浙江省杭州府仁和縣人”,或“杭州府仁和縣人”,再或“仁和縣人”。理由是,籍貫應該以戶籍所在地為依據。袁枚出生、祖居、成長均在大樹巷,屬仁和縣。即使將袁枚讀書十年遷居葵巷的時間算上,當年的葵巷也屬杭州府仁和縣范圍!此為一。二是,清朝時以縣為基層單元,正式填寫籍貫時,應寫作浙江省仁和縣或杭州府仁和縣。
需要說明的是,錢塘是泛地名,秦朝起泛指杭州,即杭州代稱;寫詩的人喜歡用替代詞,常用錢塘替代杭州。但從唐朝杭州設府治起,分治錢塘和仁和兩縣,就不宜以錢塘代替仁和。而袁枚恰恰出生在仁和縣!為此,應以袁枚在京城參加“博學鴻詞科”考試時,考卷上填寫的籍貫浙江仁和縣為正確。
據《袁枚年譜新編》載,上述考卷尚存于北京故宮博物院。
二、一個無名師爺家的聰明孩子
清世宗二年(1724)正月初二,杭州城隍山,這里熱鬧非凡。從大井巷中段登山口遠遠望去,石階上滿是上山的人。其中有一對父子,尤為引人注意。他們穿過四大金剛尊像,拾級而上,再穿過環翠亭后,沒幾步就到了伍公廟。這里是杭州人最喜歡去的地方。一則這里地處市中心,二則山并不高,三則寺廟特別多,大大小小有一百多所,四則茶樓酒肆很多,再加之沿路邊的一些香燭攤、星相術士攤之類,因而顯得特別熱鬧。是的,從除夕夜起,這里就是人的海洋。忽然間,正走著的少年吟出“眼前三兩級,足下萬千家”兩句詩,并抬起頭問:“阿爸,這兩句可好?”
少年還沒有等到他父親的回答,突然路邊沖出一陣招呼:“小公子好詩句啊!來來,給你看個相。”
聽到兒子吟出兩句詩,父親袁濱已經感到高興,加上這一天是正月初二,不禁來了興致,就由著相士將小袁枚拉到相字攤前看相。
相士左端右詳,又是高興又是驚奇,對著袁濱說:“令郎是福、貴兩全的相,福大于貴哪!”
面對袁濱有些驚詫的神情,相士又說:“令郎天庭飽滿,雙目靈動,一副聰明相,只是有點顯露。此相是官不過七品,但四十歲之后,福氣高于一品!”
“此話怎講?七品乃芝麻官,一品是宰相級,芝麻怎能和西瓜般配?”袁濱說。
“敝人正是奇異于此,但生相如此,在下只能按相說相。”相士回答。
袁濱本不相信江湖術士的說辭,不過,過年過節的,一則高興,二則講順溜,三則恭維話誰不愛聽。對相士說了聲“謝謝”,留下了一星碎銀后,他拱了拱手,領著小袁枚繼續逛山。
以上逸事于《隨園詩話補遺》有載,但較簡練,筆者略作延伸,特此說明,這是小袁枚九歲時發生的事。
是的,小袁枚很聰明。以下我們再概括地說說袁枚的聰明。
和其他一些名人的成長比較,袁枚的童、少、青三個年齡段,已經開始展現出顯著的優秀。這和他的天賦條件、努力程度、家庭教育及機遇等條件均有關。
一般來說,一個孩子的成長、成才或成大才,離不開天賦和努力。沒有天賦,單單依靠勤奮和努力,可以取得一定的學習效果,但對成大才卻是“無用”。有了天賦這個條件,加上勤奮和努力,可以成才或成大才;但成就大才中的顯才,即大才中的名人,則最好有機遇這個條件。舉例說,劉邦是漢朝的開國皇帝,是武略方面的大才,但如果沒有暴秦政權對人民的殘酷壓迫和奴役這個必然導致人民起義并推翻秦朝的條件,沒有秦制的苛法導致激變這類細節,劉邦則很可能一輩子當個亭長,不一定能成為顯才;有了人民必然起義的外部條件——時機,大才經過拼搏才成為顯才——漢朝開國之君。這是“時勢造就英雄”的先例。
話扯遠了,再回到袁枚小時候的情況說事。那么無名師爺家的聰明孩子聰明在哪些方面呢?
應該說,小袁枚具備天賦條件優異、個人努力勤奮、家教優越、機遇良好等條件,另外父親為其選擇的塾師史玉瓚雖無功名,但有實學,且縣學和書院都是正規教學。他不僅在童年、少年時期就成才,正式踏上社會后機遇亦不錯,他才能成為大才中的顯才。
1.天賦條件。袁枚的天賦條件是優異的。民間稱其為神童,史料記載其“幼有異稟”。反映在哪些方面呢?有跡可循的有:學詩之初,除九歲登吳山時,他即興吟出詩句外,又有《偶成》詩句云“月因司夜終嫌冷,山到成名畢竟高”;十二歲就考上秀才。這既說明他之前的學習成果顯著,亦說明他天資聰穎。
他記憶力超強,能過目不忘。他常往書肆,對于看過的詩句文意,回家后能默寫出來。又如其姐夫王貢南詩“歷亂如絲小雨微,相呼舟子授蓑衣。魚爭新水穿萍出,鳥怯寒風貼地飛”,他愛而記之。是年雖已十四歲,亦可證其少年時記憶力超強。
2.個人努力。這一點一般指自覺行動。袁枚的童年和少年,逐漸從貪玩頑皮過渡到自發讀書。少年階段表現為有立言之志。在上學前后表現為對“四書文”(或稱時文,即考試的八股文)的厭惡和對詩賦的興趣及渴望。如向張家借書、渴望買書,但沒錢,有詩云“塾遠愁過市,家貧夢買書”,另有抄書、“偷讀書”等,反映出袁枚對知識的渴望。
袁枚選擇的人生目標正確且“合時宜”。他在讀家塾時,有一次塾師問他將來想做什么,他說:立言。立言就是著書,將自己的人生體驗和思考成果傳諸后世,沒有說他想做官。這比追求功名利祿更有人生價值。經過努力,他逐步實現了愿望。
與個人努力相關的還有學習態度。袁枚少時的學習態度應該是虛心且認真的,如八歲時他看到同鄉人金甡中舉時寫的文章,很欣賞,想攀交,但自己年少且資歷淺,無緣交往。說明他并不像“武林老名宿”所說的那般“很佻蕩”。
3.家教優越。袁家世代從文,袁枚的姑母寡居后回娘家定居,成了他的啟蒙教師,為他講解歷代野史和《尚書》故事。
聽故事是一種人文教育,和自然科學的關系不大,但與封建時代注重科舉考試有關聯,對人格確立、人文素養提高有很大的幫助。從現有文獻資料看,無論是七歲上學前還是七歲上學后,袁枚都受到過稗官野史的熏陶。試舉有跡可循的列下:
◎二十四孝故事。這類故事為他之后寫出《郭巨埋兒論》,批判愚孝、剖析“孝里藏金”的虛偽性打下基礎。這種批判和剖析很具體,有據有論,見解獨到。
◎楚漢爭霸的故事。故事性強,對少年很有吸引力,而小袁枚在聽故事的過程中,融入自己的思考,在十四歲那年就寫出《高帝論》這樣有獨到見解的文章,他的聰明可見一斑。
◎詩詞故事的影響。如聽“三吏三別”等,為他今后寫出《馬嵬》等同情平民生活的詩歌埋下伏筆,隱約顯現墨家思想。詩句是這樣的:“莫唱當年長恨歌,人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別,淚比長生殿上多。”反映他鄙視分別喜歡津津樂道帝王愛情的文化人的“奴才嘴臉”。
◎其他野史及歷代忠孝節義故事等。這些故事為他今后寫出與機遇有關的《銅鼓賦》《清說》《黃生借書說》等名篇打下基礎。
4.機遇良好。俗稱運氣好,在人生境遇的關鍵時刻有貴人提攜,但必須有才學基礎。小袁枚的啟蒙教師是史中,字玉瓚。是個有真才實學但時運不濟的人。俗語說,“弟子擇師,師亦擇弟子”。袁家請史玉瓚擔任塾師,肯定經過小袁枚的舅父和父親的商量并篩選。他們還為此從大樹巷遷居至葵巷,開設家塾。這是小袁枚七歲時的機遇。九歲時小袁枚又有一次“機遇”。這一天適有塾師的朋友張自南來訪,并攜古詩選四本求售銀二星,因塾師外出,張自南就將詩集留下。小袁枚偷看了之后,就被吸引了,從此愛上了詩賦創作。到了十二歲之后,因為以童稚之年考上秀才,得到了府官、學政、督撫等高官的賞識,才有進敷文書院深造的機會。
從以上四個方面,我們大致可知,不說袁枚一生的成就,單就袁枚少年時的志向、智慧等方面的表現,亦足以稱之為“大樹”。大樹巷里生了棵“大樹”,毫不為過。
三、聰明孩子仍有童真本性
在一般人物傳記中,大多未寫人物童年時期的頑皮。筆者認為為了人物形象的完整性,不應忽略之。
小袁枚在七歲左右仍然有逃學之舉(原因是過早地向他灌輸科舉考試的四書五經),但經過家法伺候,他能迅速改正過來,且趕上學習的進度。
按常情,一般人對童年不會有什么記憶,但他有記憶力超強這個天賦,加上長輩的告知,因而對童年留有一些記憶的碎片,茲分別敘述于下:
1.騎竹馬。這是古代中國兒童的一種游戲,模仿大人騎馬和演戲的動作。袁枚在十二歲考中秀才時,在詩中有所反映。
2.抲、養、斗、葬蟋蟀。在清代及以前,杭州三堡的蟋蟀和上虞道墟鎮的蟋蟀,與山東濟寧的蟋蟀齊名。東園大樹巷離三堡不遠。在《哭三妹五十韻》中有“金籠擒蟋蟀”之句,說明小袁枚曾經有一段時間在玩蟋蟀。“金籠”指一種特制的捉蟋蟀的罩,有手柄和配套的拱形線罩。袁枚兄妹不僅抲、養和斗蟋蟀,在深秋時節,還給蟋蟀下葬,反映出他們的善良。
3.玩蹺蹺板。亦見《哭三妹五十韻》,其中有“各踞長松鍛”之句。長松是板,踞是各占一端的意思。這是江南地區的一種兒童游戲。用簡單的一段木料,擱在一塊突起的高架上,然后兩個孩子各踞一端,一上一下。這種游戲,現代小學里仍然有,但器具比較精致。
4.斗草。江南地區兒童的簡單游戲之一。就是用兩根青草,相互勾結,然后用力一拉,看誰的草先被拉斷。“斗殘春草綠”寫的就是袁枚小時候和玩伴或三妹玩“斗草”游戲。
5.打雪仗。這是兒童在下雪后的一種活動方式,與之相伴的還有塑“雪泥菩薩”。杭州處于亞熱帶,夏天熱煞人,冬天冷骨頭。一些北方人初來杭州,都會說“吃不消”。打雪仗即下雪后取雪搓團擲向對方,雪會吸收手心的熱量,為此袁枚有“呵手團清雪”之語,描寫其手已凍僵,仍要搓雪團的情狀。
6.走圍棋。民間所說的圍棋有兩種。一種極簡單,棋盤為圓形,雙方各六子,以走動并包圍對方的棋子為勝,俗稱小圍棋,在鄉間田頭或兒童間盛行。另一種為正規圍棋,即現在比賽用的圍棋,方形棋盤,橫直各十九行,逐個落子,以包圍對方、占有實地為目標。從袁枚“當盤算劫棋”之語及有文章提及清初棋圣范西屏和施襄夏來看,袁枚小時候玩的似乎是正規圍棋。不過,古代圍棋大多在文人家庭流行,基本上都是大人的游藝。除非大人亦是圍棋愛好者,否則沒有小孩子弈圍棋的。因未見有袁枚父親弈棋的記載,且袁枚少時家境較貧困,筆者認為袁枚小時玩的是圓形棋盤的小圍棋,成人后弈的是正規圍棋,根據是他娶方聰娘為妾,選她的原因之一是“工棋”,這個“棋”指正規圍棋。
7.“同分野灶炊”。應該是小孩子辦家家,就是男孩扮丈夫,女孩子扮妻子,模仿大人燒飯做菜,做成后再模仿分吃。江南地區的民間十分流行。
8.“抓逃”。這個游戲就是一方逃,一方追,看能不能抓住,能抓住,即為勝利。該游戲大致在一個范圍內進行,而不是直線式。這種游戲具有多種功能,一是滿足少年的好勝心理,二是發泄少年旺盛的精力,三是客觀上鍛煉了身體,是一種寓育于樂的游戲。有人說,你怎么知道袁枚有過“抓逃”的經歷或過程?得有根據。我說有,雖說他沒有直接說過,但間接說了“我有過‘抓逃’經歷,而且記憶深刻”。
9.躲貓貓。即小孩子捉迷藏。這個游戲在江南地區比較普遍,小孩子你躲我尋,釋放好動、好玩、好奇的兒童天性。
10.“結群出游”。人有群體性,尤其在少年階段,喜歡合群。袁枚有詩句“非魚常作隊,似雁不差池”,就是寫的他和鄰居小孩結伴出行的場景。他有《所見》一詩,應該是描寫幼時所見。此詩收入小學一年級課本。詩云:“牧童騎黃牛,歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬,忽然閉口立。”
以上這些敘述雖說有點啰唆,但展現了袁枚小時候天真爛漫、活潑的樣子,如果小時候的袁枚端的是一本正經的樣子,那就不會有袁濱打兒子的事。
筆者將袁枚比作“大樹”,巧的是袁枚在四十四歲時也寫有《大樹》一詩,詩曰:
繁枝高拂九霄霜,蔭屋常生夏日涼。
葉落每橫千畝雪,花開曾作六朝香。
不逢大匠材難用,肯住深山壽更長。
倚樹有人問名字,為言南國老甘棠。
此詩寫大樹之生態,亦有自喻之意,是不是和袁枚生長在大樹巷有關,不得而知。綜上,筆者認為稱袁枚為清代文壇上的“大樹”,應該沒有問題;因為之后要寫到袁枚四十多年隱居生活,因此稱袁枚為古代中國活得令人艷羨的隱士也應沒有問題,稱其為古代中國第一號隱士也似可以成立。不過,袁枚不屬于雅隱,更非遁隱,而是一個顯隱(市隱)。
【引言】一個家庭的形成和維系,以血緣和經濟為支撐。血緣類似種子,經濟好比土地。血緣是先天賦予的傳承關系,經濟是后天“經營”的生存結果,兩者結合和相互支撐,產生深深的感情。
家庭的構成以人為主要元素,經濟是附著因素。關系好的家庭,即使經濟暫時拮據,家人間也會相互支持,經過努力,一定會走出困境。
人的社會性形成于進步的文明形式,但是為什么在文明形式高度發展之后,人類的本性仍然顯示出負能量的一面呢?根據筆者的研究,可能是物質生活水平提高后,日益滋長的人的貪欲沒有被及時制止。欲望和貪欲是適度和過度的關系。適度是應該的,屬于道的范疇;過度是不應該的,可稱之為魔的誘惑。在人類社會中,道與魔同時在增長,有時、有些地方,道高于魔,有時或有些地方魔高于道。
就袁枚家來說,由于世代書香門第,且有生性俠義兼善良的遺傳因子,因此,就道與魔的消長來說,顯然是道高于魔。袁枚小時候,家庭經濟雖然窘迫,但家人之間相互支持且體諒。雖艱難度日,但后來終于迎來袁枚發跡的日子,走出困境。