小說

迷城

雪花飄灑的時候，小鎮上唯有胡胖子的烤鴨鋪熱熱鬧鬧。每個經過這兒的人都無法抵擋那香味的誘惑，因此生意特別紅火。

我出場的時候只裹了件破了好幾年的皮夾克。和許多人一樣，我也想去買只烤鴨嘗嘗，可惜我這身皮夾克，大洞小洞無數個卻找不到一個藏錢的洞！追溯到一個小時前，我還在開滿暖氣的房間里愜意地享受著老板的謾罵。該死的，就這樣把我趕出來了，更倒霉的是剛才過來的時候一不留心把錢掉進了水溝。還好，不算太倒霉，至少碰到了一位同病相憐的兄弟——一條黃尾巴的黑狗。我就跟這位狗兄弟一起蹲在墻角，我想，這位狗兄弟也應當很餓了。

雪越下越大，街道就愈發變得空曠。一個三十多歲的女人拎著一袋東西從狗兄弟的尾巴上踩過，狗兄弟尖叫起來，女人被嚇退了一步，她隨即陰下了臉：“死狗！”接著，她從袋子里掏出一團白色的東西砸了狗兄弟一下，狗兄弟“嗷嗚”地叫了聲，女人一下子跑遠了。

我的目光落在女人扔下的白色東西上，我發現狗兄弟也把目光落在這上頭。我們就一直盯著那東西看，一秒，兩秒……

“哇——”“嗚——”

我倆幾乎同時叫出了聲，那玩意兒是個包子！我沖它飛奔過去，我的手就要摸到它了——嘿！被狗兄弟叼走了。我撲了個空。

望著狗兄弟飛快地竄進巷子，我恨恨地從雪地里撿了個硬東西擲去，并學著那女人的樣罵了聲“死狗”。就在我剛要轉頭的一剎那，聽到巷子那頭傳來“啊——”的一聲。

糟糕，不會砸到人了吧？怎么辦，跑啊！

我不知道自己究竟跑了多久，也不知道自己正往什么地方跑去，我的腦海里只有一個意識，那就是跑。雪花簌簌，飛快地在我眼前晃過。夜色總是令人陶醉，在月光的澆洗下這些雪花顯得格外凄美。誒，慢著，夜色——月光——雪花，月夜里下雪？雪夜里有月光？這是什么地方？我怎么會跑……等等，我是誰？！

請讓我理一下思緒：我先是被狗咬，不對，是我被狗追？也不是，是我跑去咬狗然后逃逸？

“嘿！朋友。”一只巴掌拍在后背，把我嚇了一跳。

“怎么稱呼？”瞅著那一臉毛胡子，我想就算叫他托爾斯泰也沒關系。

“我沒名字，大伙都叫我毛胡子。”

“毛胡子。”我心里暗暗思忖，還有比這更親切的名字嗎？

“先生，您要找工作嗎？”

工作？雖然我現在腦子有些迷糊，但我想我還不算失憶，況且，即便我失憶了，忘了爹忘了娘也不會把它給忘了。

這位毛胡子先生帶我進了一幢舊宅。宅院很亂，足以看出主人之慵懶，但從規格來看，在那年代也算是不錯的宅子了。我猜測這許是某位老爺的府邸，后來家道中落才成了這番景象。

我和他在客廳坐下了。

“先生，您是位旅行家吧？”

“旅行家？”我笑了笑，頓了頓，再點點頭，“就算是吧。”

“那好，旅行家先生，您能聽我講個故事嗎？”

“說吧，我聽著。”

他沒像那些說書人一樣老套地咳咳嗓子或者拍響堂板，就直接說了：“從前，這幢宅子的主人有個女兒長得很漂亮。這姑娘愛上了一個窮小子，為了他，姑娘不惜跟父親一拍兩散，心甘情愿地跟著窮小子過窮日子……”

我覺得這個故事很乏味，太老套了。黃梅戲里就有不少雷同情節：一個窮小子愛上富千金，遭女方父母反對，后來窮小子進京趕考，中科舉（而且還是狀元），從此兩家和睦，締結連理。

毛胡子很投入地說：“當這窮小子得知姑娘已經跟她父親斷絕關系后，他便圖窮匕見，露出嗜酒好賭的痞子本性。姑娘好像老天平白無故送他的一件禮物，既是他的仆役，又是他泄欲的工具。后來，丈夫因為賭債被人打死，姑娘覺得自己終于解脫了。可就在后事處理完了后她才發現自己懷孕了，于是，她把這個遺腹子生下來，又將其拉扯到四五歲。唉——就在那個冬天呀！”毛胡子鼻孔里噴出倆煙圈，咂咂嘴，接著說：“實在太窮了，這女人只能再回到這座宅子，尋求宅子主人的幫助。宅子早就換了主人，還是她父親年輕時教過的學生，只是他現在也是債臺高筑。但他還算有良心，給了女人一袋肉包子跟一口金碗，那金碗就是她父親留下的。女人千恩萬謝地跑回家，誰知半路上踩了一條流浪狗的尾巴，女人嚇了一跳，趕緊扔給它一個肉包子，然后掉頭就跑。可能是太慌了吧，她走錯了方向，加上雪下得很大，她就迷路了。等她回到家的時候孩子已經餓死了。她痛哭一場，埋掉了孩子。后來，她發現那只金碗不見了，回去找，卻根本找不到。她別無去處，只能回到老宅。父親的學生已經搬走了，宅子里的幾件老家具都還在，沒被帶走多少。她就在這里住下了，過上了小資的生活。她變得很愛吃包子，每天都要吃掉五人份的包子。她纖細的腰變得肥碩，身形也變得臃腫，人們給她起了外號，叫她包子夫人。旅行家先生，您不舒服嗎？”

“沒什么……”我使勁捂著腦袋，不少畫面斷斷續續地卡在腦海里。

他拋給我幾個硬幣：“這就是你的工作，每天都過來聽我講故事，如果你愿意的話我可以多給你一些。”

我說我愿意。他果然又給了我一些錢，還遞給我一把鑰匙，告訴我這是二樓3號房間的鑰匙，并囑咐我多跟這里的朋友親近一下。

上了二樓，我并不著急進自己的房間，打算先去拜訪拜訪鄰居。

于是我遇見了這個女人。

“請進。”她招呼我進門。

房間打掃得很干凈，正中央還擺了張麻將桌，不過桌上擺的是白色的碗碟和包子。女人很肥胖，但舉手投足間蘊藏著一種書香世家與生俱來的氣質，這種氣質是后天生活也很難改變的。我總覺得這個女人我見過，女人也覺得見過我，但我們沒多說話，就那樣心照不宣地坐著，嚼著碗里的包子。我總有些害怕她的目光，她的目光很冷。

門“嘎吱”一下被推開了，走進一個老頭。這老頭長得很有意思，身子瘦，個子高，頭發很長，統一倒豎，像是被草繩捆扎的一捆草。

“是掃帚老爺啊。”女人不冷不熱地打了個招呼。

我忍不住“撲哧”一聲笑了出來，又隨即閉了口。掃帚老爺的目光很和善，似乎我曾經對他有恩。

“來客人了，包子夫人？”掃帚老爺微微一笑，嘴角左邊的金牙锃亮地閃了閃。

這回我倒是沒笑，只是心里充滿了一種壓迫感。

“孩子，你從哪兒來？”

“不知道。”

“你看起來像個南方人。”

“說不定我就是南方人。”

“看樣子這位先生也忘了許多從前的故事。”包子夫人插了句嘴，又接著吃包子。

“慢著，什么味道？——鴨子！是烤鴨子的味道！”掃帚老爺大聲疾呼，接著便是翻箱倒柜地找，最后，在衣柜里找到一盤鴨子，“夫人！我不是提醒過你嗎，別再讓我聞見烤鴨子的味道！”

“嘿！老頭，想在這里發飆嗎，滾出去！”

“你這母驢子，再告訴你一次，這是我的宅子！”

看到他們莫名其妙地嘴臉大變，我完全能預料到下面的情形，便匆匆走開了。

第二天雪還在落著，推開窗戶，雪花便沾到我的掌心，迅速模糊——透明而后消失。接著，我就開始了我的工作，去聽毛胡子講故事。

點了一支煙，吸——吐，毛胡子就開始講了：“這座小鎮以前有個胡記烤鴨鋪，老板是個胖子。胡胖子還算年輕的時候——比現在年輕的時候，娶了一個姑娘，但婚后生活并不幸福，因為那姑娘是由于追求不到自己喜歡的人，作為報復才嫁給這個最讓她瞧不起的男人。可胡胖子的思想簡單得很，他根本沒去多想就樂滋滋地娶了她。女人生活在她所厭惡的婚姻里，愈發變得不可理喻。胡胖子為了女人能過上好日子，每天都起早貪黑地去賣他的鴨子。他在廚房里不斷琢磨，做出了許多口味獨特、令人贊不絕口的鴨子，生意也越來越好，而賺來的錢往往用來給妻子買首飾。但他妻子厭惡丈夫的一身油漬，對他買的首飾根本就不屑一顧。有一回，胡胖子發現妻子經過一家珠寶店時，對那柜臺留戀不舍。胡胖子看見那個柜臺上沒有別的東西，只單單放著一枚戒指，那枚戒指確實很漂亮，連他這個外行都看得入迷。他下決心，一定要買下這枚戒指！于是，他更努力地去工作。那個大雪紛飛的冬天，白茫茫的街上只有胡胖子一攤熟食鋪，他的烤鴨生意非常紅火，一整天都沒得空閑。他不光是忙著收錢，收錢的同時他看見一個流浪漢跟一條流浪狗饑腸轆轆地蹲在墻角。他很憐憫他們，但他不能走開，他打算賣完這些烤鴨后就去給這狗一些吃的，再給流浪漢介紹份工作。風雪越來越大，人流漸漸稀疏，他的鴨子終于賣完了，他又想起這一人一狗，可那一人一狗都不知去哪兒了。胡胖子嘆了口氣，他感慨許多人命運之不幸，但隨即又覺得自己是多么幸運，有這么好的一個妻子和這么紅火的生意。他很喜歡自己的工作，喜歡聞到那烤鴨出爐的香味，他覺得世上再沒比這更美妙的了。

“胡胖子跑到那家珠寶店，可店門已經關上了。他有些失望地回家。可他沒有看見妻子，而且家里的積蓄都不翼而飛了。他開始不安，他擔心有強盜入門，他害怕妻子會有危險，于是他趕緊跑出了門。經過一條巷子時看見好多人都圍在那里。他趕緊跑過去看，果然看見了妻子。但妻子正趴在一個男人的尸體上哭，而那男人就是那家珠寶店的老板，他頭上有傷，像是剛剛被人砸死的。胡胖子全明白了，原來妻子每次在珠寶店前流連忘返根本不是因為那枚戒指！他回到家，一推開門就聞到他熟悉的烤鴨子味，他覺得這個味道很刺鼻，令他想起妻子經常說的‘聞聞你身上這味’。他變得日益消沉，卻多出幾分上流氣質，在氣質與憂愁的交合中，他就像一個李爾王與駱駝祥子的結合體。后來啊，他就來到了這座宅子，人們給他起了個外號，叫——唉，旅行家先生，你的手怎么了？”

“沒，沒什么。”

他笑著給了我一些錢。

我向掃帚老爺討問他的名字。

他卻告訴我：“宅子里的人都沒有名字，因為大家都忘了從前的記憶。唉，記憶有什么好的呢？”

接下去的一天我就一直恍恍惚惚的。

毛胡子又來給我講第三個故事了：

“以前有位青年跟一位年輕的姑娘相愛。姑娘向他提出結婚，青年卻不想過早步入婚姻，幾次都拒絕了姑娘。后來青年又不辭而別出國留學。姑娘是鎮上的一枝花，追求她的人很多，為了報復青年，她嫁給了一個賣烤鴨的胖子，那胖子大她二十歲。胖子倒還挺得意，娶了這么個姑奶奶！再說那名青年，回國后發現姑娘已經嫁給一個市井之徒，他懊悔不已。他來到這座宅子，找到宅子的主人——他的私塾老師。老師也很惆悵，原來他的女兒竟為個痞子而跟老父一拍兩散！不久，老師過世，青年順理成章地繼承了老師的宅子跟珠寶店，同時，出于善心收了一名流浪青年做學徒。但店里的生意也不景氣，只夠維持溫飽。后來，由于機緣巧合青年跟姑娘又相見了。當初是姑娘賭氣嫁人的，這些年誰也沒忘了誰，步入中年的兩人又回到了青春時代，他倆再度沉入了愛河。冬天的時候，姑娘向青年提出私奔，永遠離開小鎮。青年猶豫片刻，答應了。他先是回到珠寶店把店收了。那個年輕的學徒自然不樂意，可青年不愿耽擱太多功夫，便把學徒訓斥一番，趕了出去。轟走學徒后，他匆忙收拾一些細軟便關門了。接著，他還要回老宅一趟，這是他老師留給他的，他必須回去再看一眼。看夠了宅子，準備出去時正碰上一個姑娘。他認出來了，這正是老師的女兒，他的小師妹。她告訴他，其實她現在的生活也不如意，婚后才知丈夫是個痞子。現在丈夫死了，她又有孩子，孤兒寡母過得很苦。青年嘆了口氣，可他的現狀也不如意。青年就把準備好路上吃的包子給了姑娘，又從柜子里找出那只金碗，這只碗是他老師留下的，現在他把他留給他的它給了她。師妹走了，青年直奔姑娘的去處。兩人冒著風雪走在一條巷子里，幽暗處突然竄出一條狗來，他們嚇了一跳。驚魂未定，一口金碗飛出來砸在青年額頭，他當場就死了。咦？旅行家先生，故事已經說完了。你是不是不舒服？”

“沒有。”

“頭不昏了？”

“不昏。”

“手不抖了？”

“不抖。”

“你……”

“你把工錢給我吧。”

工錢？他古怪地笑笑，遞給我一支煙，把打火機也給了我。我接過煙，愜意地享受了一口，其實我并不急著要他的硬幣。

“從現在起，你就是這座宅子的主人了。我真的累了，現在，我終于能休息了。”

我問毛胡子，宅子的鑰匙不給我嗎？他說，給你了，你的鑰匙跟他們的鑰匙長得一模一樣，但它可以打開所有的門，而他們的只能打開自己的門。

走出門的一剎那，他又回頭說了句：“我曾經欠你個包子，現在用宅子還你。”說完，他就走了。我緊盯著他的背影，雖然背影很小，但我能清楚地看見他四條生著黑色細毛的腿，以及屁股后面那條黃色的尾巴。而那些硬幣都升華成了記憶鉆入我的腦海。

這已經是我的宅子了。毛胡子也曾跟我說過，這已經是我的宅子了，我也可以隨自己的意愿把它裝飾得摩登些。當時我只是笑笑，后來我也沒怎么去裝飾它。

門被敲開了，走來一個中年女人，和每個來到這座宅子的人一樣，她也失去了記憶。看見她手上的金碗，我心里有了盤算。我笑著把她拉進來，和她講起了我的故事：雪花飄灑的時候，小鎮上唯有胡胖子的烤鴨鋪熱熱鬧鬧……女人入神地聽著，她自然不知道，在她聽故事的這段時間，外面的光陰已經過去七年。