暑假是時間上的漫長，寒假則是身心俱疲的煎熬。尤其江蘇的冬日，寒冷是藏在空氣里能穿透一切的無形鋼針，殺傷力驚人。

我的手比較容易得干瘡，濕冷對皮膚的傷害不僅僅是表皮的干枯龜裂亦或者是難看的紅腫，更多的是對生活能力的無情剝奪。寒假期間，我報班學習廚藝，手藝也是在那個時候養成的。彼時的生活條件還不像現在，網絡通達，有著各種暖手的廚余裝備。

筋脈的疼痛感一直延續到了六月，盛夏扣響門扉的時段。

人生初見，我遇到宋瑩冉的那天，剛好臨近午間。那段時間，俗事纏身，一份要求很高的稿件令我焦頭爛額，整宿整宿地難以睡好。于是我在沒有課程的時段，繞著校園散心。

路過校園后面僻靜的水潭，我看到了一道身影蹲在那里聳動著肩膀。我駐足停了片刻，走了過去。

我在她身邊蹲下，把胳膊遞給她。她也不客氣，抓著我的胳膊，把眼淚擦在了上面，留下的除了濕潤的淚水，還有濕漉漉的粉底和一抹鮮艷的玫瑰紅。

“別哭了，都成小花臉，能夠唱戲了。”我輕拍她的后背，“我們出去玩吧。”

她站起來，腳步有些踉蹌，我扶住她，她哭得脫力了。在車上，她靠著我，安靜得像是遠天的一片云。

我說，我叫周晴然，因為出生的那天下午，陰雨綿綿了多日的天空放晴了，父母就給我起了這個名字。

她的聲音很小，自說自話：宋瑩冉，像玉一樣出現。

蘇州的夏日，陽光鋪灑在窗外所有角落，我們去了蘇州樂園。等到所有驚心動魄的項目都玩過了，我抱著冰淇淋等她從過山車上下來，她走向我，突然笑了。她把手貼在了我的臉上，然后用力揉了揉，夏天，終于在這一場相遇里繁盛了。

從白晝到黑夜，舍友們為我擋下了點名，這是我大學里唯一一次瘋狂，我對宋瑩冉說：“你知道嗎？偶爾的肆意放縱，還挺爽的。”

我們走在蘇州人聲鼎沸的夜晚，街道兩邊的店鋪像是觀眾一般，陪著我們，我側過頭問她：“你怎么會一個人在水潭邊哭得那么傷心啊。”

她搖搖頭，此時情緒已經穩定下來了，沒有告訴我。

我替她把被汗水染濕的頭發撩到耳后，她的耳根子紅了，這一刻，我闊別已久的心動感從心底升起，我差點想脫口而出，問她，要不要跟我在一起。

在回去的路上，誰知道她先開了口，我們在一起好嗎？

我說好，那時候如此草率的開頭，就像是一場舞臺劇，所有的戲劇性都在這一刻到來了。我牽過她的手，回到了學校。

我對宋瑩冉說，以后無論發生什么，我都不會放棄你的。

她抱住我，像是一只小熊，耳朵貼著我的肩膀。我胸口的律動想必也傳到了她的耳中，一如我能夠感受到她的心跳一般。

我們留下了聯系方式，我們在一起了。

……

我發了動態，說我脫單了，在夏天的某個，沒有涼風，熱到蟬鳴都無精打采的夜晚。

第二天一早，我去她的宿舍樓下等她，她看到我的時候，像是一只歡快的兔子，快步撲進我懷里，我揉揉她的短發，我們之間似乎沒有突兀的陌生感。

我們開始了一起吃飯，一起泡圖書館的生活。我的家教工作被我徹底放棄了，我開始專職于寫稿，這樣就有更多的時間可以陪著她。

我帶她見我的舍友們，我們有了一個小群，她的性格一直都偏向于文靜，不像是來自北方城市的女孩子，反倒是像溫婉的蘇杭女子。笑不露齒，那一頭干練的短發也蓄了起來，變成了黑色的長發，扎成了動人的馬尾。

“你們不能在一起。”某天夜晚，我和宋瑩冉在校園操場上夜跑。遇到了孫妍，她又攔住了我們，她對我說，“你總是有不間斷的桃花，宋瑩冉是我們學院的女神，現在被你騙走了，你這人心腸也忒壞了。”

我不禁愕然，對她的話忍不住莞爾。

“我們這一次真的已經在一起了，你是拆不掉的哦。”

她自己也笑了，然后恭喜我們。

回到宿舍，我收到了孫妍給我發的消息：“你后來有收到暖暖的消息嗎？”

我都快要把這個名字忘記了，腦海中跳出一張早已有些陌生的面龐：“她還好嗎？”

“她去從軍了，還有她真的不是你想的那種人。”

“都已經過去了，都不重要了，或許一開始就不重要。”

暑假到來，我和宋瑩冉都申請留校了。她對我說：“我們可以一起努力啊，努力工作，努力存錢，脫離父母，然后爭取靠自己在蘇州立足。”

我那時候還不知道她的家庭狀況，她的不易一直都被隱藏得很深。那年暑假，我白天出去上班，晚上回來寫稿，她則是找了一份在某個教育機構當輔導老師的工作。那段時間，是我最為節省的日子。

我們下班的時候，會一起去學校附近的小吃街大快朵頤。我們一起吃飯的時候，她總是會把碗里的肉夾給我，開玩笑說，以后我就是家里的頂梁柱。

我會在吃飯的時候給她帶上酸奶，第二個月的時候，她對我說，我們可以搬出去住了，這樣算下來，我們每天可以一起買菜做飯，而且我也需要安靜的環境寫稿。

我們選房子，搬出去，一氣呵成，速度很快。

搬到新的住處，她躺在沙發上，盯著天花板，對我說：“晴然，我們以后會有屬于我們自己的家的，對吧？”

我在她身邊蹲下，靠著她：“對，很快就會有的。”

就在我們沉浸在搬家的快樂中時，不速之客的電話來了。宋瑩冉看到手機屏幕上的數字，面色陡然變得蒼白。

“怎么了？”我走過去想抱住她。

她躲開了我的擁抱，然后走回了房間。

客廳里只留下了我一個人，窗外陽光都變得蒼白了。我在沙發上坐下，隨手打開了電視，里面正在放一部很老的片子，我突然想到了《巴黎圣母院》里的卡西莫多。

那個，幸運也不幸運的卡西莫多。