我在天山北部古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)小村莊里出生長(zhǎng)大，種過地，初中畢業(yè)考上農(nóng)機(jī)校，后來(lái)在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站當(dāng)農(nóng)機(jī)管理員，一當(dāng)就是十幾年。這份差事，相當(dāng)于大半個(gè)農(nóng)民。雖然不用下地干活，但一年到頭大部分時(shí)間也還是在田地里轉(zhuǎn)。所以說(shuō)我是個(gè)農(nóng)民肯定是沒錯(cuò)的。

其實(shí)經(jīng)歷本身并不重要，我們那一村莊人，和我經(jīng)歷了大致一樣的生活。他們都沒去寫作。到現(xiàn)在種地的還在種地，放羊的還在放羊。只有我中斷了這種生活，我跑到...