我在天山北部古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊里出生長大，種過地，初中畢業考上農機校，后來在鄉農機站當農機管理員，一當就是十幾年。這份差事，相當于大半個農民。雖然不用下地干活，但一年到頭大部分時間也還是在田地里轉。所以說我是個農民肯定是沒錯的。

其實經歷本身并不重要，我們那一村莊人，和我經歷了大致一樣的生活。他們都沒去寫作。到現在種地的還在種地，放羊的還在放羊。只有我中斷了這種生活，我跑到...