直到最后一天，我們好像還沒做好要離開黃沙梁的準備。盡管兩個月前我們便開始收拾東西，把要帶走的歸順整齊，一遍遍估算著裝幾車，用啥車拉走這些家當。

除此之外，搬家前的那段時間跟往常一樣，我們依舊做著該做的事。每天早晨我把牛拉出去，縻在那片啃了多少遍似乎還有東西可啃的蘆草地。母親一大早往院子里灑水（這是她多年的習慣了），掃凈地上的草屑和樹葉（那時樹葉剛剛開始黃落，清早院子里零星地落著幾片，平展...