好幾年，我們沒收上野地上的麥子。有一年老鼠先下了手，村里人吆著車提著鐮刀趕到野地時，只看見一地端扎的沒頭的光麥稈，穗全不見了。有兩年麥子黃過了頭，大風把麥粒搖落在地，黃燦燦一層，我們下鐮時麥穗已輕得能飄起來。

麥子在大概的月份里黃熟，具體哪天黃熟沒人能說清楚，由于每年的氣候差異和播種時間的早幾天晚幾天，還由于人的記憶。好多年的這個月份混在一起，人過著過著，仿佛又回到曾經的一些年月里，經過...