我打問一個叫馮富貴的人。我從村莊一頭問起，一戶挨一戶問，問到另一頭再問回來。沒有人認識馮富貴。天快黑了，我有點著急，眼看那些房子和人就要隱在黑暗中了。

最先看到這個村子是在中午，太陽明晃晃地跟著我不放，它好像終于找到一個值得一照的人。那些遍布荒野的矮蒿子枯枯榮榮多少年了，還這副不死不活的樣子，時光對這塊地方早就失望了。我四處望了望，也望不到什么盡頭。除了前方隱約的一個村子——也可能是一片...