規律背后，是普遍的人性。

據說，人老了，住在大房子里會害怕。

如果城市大了，讓人恐懼，可能也是衰老的跡象。

但城市還是在不斷長大，盡管有人選擇離開。

城市一直在兩種力量的角逐之下生長。一種是向心力，它讓你懷揣夢想；另一種是離心力，它讓你肉身疲憊。

在這樣的城市，你是“北漂”“滬漂”，甚至“蓉漂”嗎？披星戴月的打工人，是留下，還是堅持？老家容不下夢想，城市容不下肉身，是真的嗎？

也有可能你剛邁出大學校門，別人的選擇是你規劃自己人生的重要參考。甚至，你可能就是做規劃工作的，正在參與影響城市未來的決策。你還可能是個房地產開發商，在哪兒造房子是你最重要的戰略。

停一下！

你想清楚了嗎？關于未來，關于20年之后？

20年之后，“90后”正式步入50歲。當從小與互聯網為伴的一代人主宰世界的時候，中國的人均GDP將達到中等發達國家的水平。那時，人會生活在虛擬現實的世界里嗎？大城市會瓦解嗎？人們會回歸鄉野嗎？老齡化會帶來房價崩盤嗎？

這不是選擇題，而是邏輯推理題。

在這本書里，我要告訴你三個“向心城市”趨勢：人從農村集聚到城市，從小城市集聚到大城市，從城市的外圍集聚到中心城區。

我會用大數據的方式，從城市內部通勤的“向心”特征開始說起（第一章）。然后要告訴你，即使是看單個城市，也一定要把它放在國家和區域的視野下，并且還要和農村一起看，我把這個稱為“區域—城市主義”（第二章）。我將引入“空間均衡”的概念，幫你建立起活力、宜居、和諧這三個核心城市問題間的關系。

接下來，我把引起“向心城市”趨勢的活力、宜居、和諧這三個問題拆成三個部分來說。

在活力這部分，我會解釋城市活力的來源（第三章），這是向心力的根本來源。然后，我會運用大數據向你展現，城市是個體系，即使在城市群內部，也有向心特征（第四章）。之后，我要回答一個問題，政策是不是可以消解城市體系的向心特征？（第五章）

向心力的反面是離心力，它涉及城市的宜居問題。第六章討論離心力的兩個核心問題：擁堵與污染。在第七章，我們來看人類的技術和管理如何克服離心力，從而決定了城市的蔓延邊界和人口規模。城市要長大，一定會擴張土地面積，那么，應該怎么利用土地，為“向心城市”提供空間？中國大城市的房價存在泡沫嗎？第八章將回答這些問題。

在“向心城市”的趨勢之下，城市內部如何保持和諧？市場、政府與社會的共同治理，是第九章討論的問題。進一步的，在“向心城市”的趨勢之下，農村、收縮的城市和欠發達地區怎么發展？第十章將帶你直面鄉愁。

你看，一談城市，必定要談鄉愁。在城市里，有億萬人是背井離鄉的，人們借助于網絡，從一個女孩那里，得到了慰藉。

女孩身著潔白的長衣，清晨的柔光擁著她緩緩起身。一天的勞作開始了，上山砍比她腦殼還大的筍，小水塘里撿起長著青苔的螺螄。古樂聲中，青蛙以慢動作騰空而起，廚房的光線準確地貼近她的臉和手。除了虛實相間的近景，還有幾十米開外的遠望。花生碎帶著感動落在餐盤里，辣醬被冠名為“蘇造”，通過外包裝準確地對著鏡頭露出了兩次。

這樣的日子羨煞一眾都市白領。畫面里充滿著鄉愁，勾起了食欲，所有的美好都透露著兩個字：專業。注意，是“專業”，而不是“農業”。

2019年，網紅里最紅的兩位，一男一女，都姓李。在一篇網絡文章中，有這樣一組數據：

李姓小伙上熱搜的次數，超過了所有明星。

阿里巴巴副總裁鐘天華說：“雙十一，他的直播銷售額超過10億。”

小伙說：“從今年（2019年）1月起，月收入達到了七位數。”(1)

但風光的背后，有你看不到的辛苦。

365天，做了389場直播。一場直播大概多長時間？下午6點開始，播到凌晨1點。

直播結束后開總結會，凌晨4點睡覺。中午12點到下午5點，選品，準備晚上的直播。

同樣是這篇文章，也提到，三年之前，小伙子還是有閑階級。那時候，他只是南昌市一個普通的化妝品導購。月收入雖然只有三四千元，但活得超級自由。自從搞上了直播，他的“閑情”“閑心”就徹底消失了。

這篇文章的作者還發出了一個靈魂之問：“他現在雖然掙錢多，但完全沒有了生活，是不是還不如回到以前呢？”

兩位“網紅”，一位向你展現著田園牧歌，一位向你展現著城市的壓力。兩人共同的特點是借助網絡獲得了成功。很多人相信，網絡的力量會消解城市，使得你不再需要住在城市，尤其是“鴨梨山大”的大城市。

2020年，一句“早安，打工人”紅遍了網絡。在城市，每天上班，來回少則幾十分鐘，多則三四個小時。我們是不是應該回到農村？悠閑、詩意，每天睡到自然醒。生活在城市的打工人，“996”的生活，換來的是幾千元的月薪，是不是不值得？

的確有人選擇了離開。有些年輕人老家在農村或者小城鎮，城市（特別是大城市）讓他們感覺沒有著落，于是他們把在城市掙的錢拿回老家買房或者蓋房。如果你去農村看看，會發現有三成到四成的房子是空置的。雖然農村人口越來越少，但房子卻越建越多。

還有些進城務工的朋友，掙的錢不夠一步到位地建好農村老家的房子，于是，掙一點，蓋一點。有的房子只造了個框架，有的只有底層是可以住人的，樓上幾層連窗子都沒有。

更多的年輕朋友，也許還沒有在家鄉置產業，但他們同樣一面在城里打工，一面隨時準備回去。

就在人們面對留下還是回家這樣的抉擇而舉棋不定的時候，網紅小伙從南昌搬到了上海，還在上海落了戶、買了房。

工作完全靠網絡開展，住在哪里應該都一樣，他卻選擇落戶大城市。他的選擇是明智的嗎？他真的僅僅是因為掙了大錢才選擇上海這樣的城市嗎？

這些問題，讓我們一一解開。

---

(1)文章來源為微信公眾號拾遺（ID：shiyi201633）。