又是夏天。

我坐在書桌前望著窗外，閑思片刻后，隨手拿了小四的《夏至未至》，翻了幾頁又合上，心中萌生：又到了夏至日了。

每一年的夏至日都是好友金祉涵的生日，我總是不明白她出生在夏季卻叫祉涵，她說她喜歡這個名字。

一年前，金祉涵給我打電話，說：“夏至日快到了。”

“是啊，真快。”我回答。

莫可名狀的，當我掛掉電話后內心卻出現奇怪的想法：又是夏至日，又是夏至日。

去年的夏至日，我和祉涵一起去海邊，我們一起轉向天空大聲呼喊我們喜歡男生的名字；大喊我們的夢想；大喊讓高考見鬼去吧之類的話。然后牽手迎著風向前奔跑，一直跑，誰都不愿意停下……

不知怎么，記憶中的那些故事總是零零碎碎出現在腦海里，而淚水也密密麻麻地充溢著整個視網膜，像沙漏一樣反反復復，暗示著那些不為人知的未來。

幾天之后，金祉涵又給我打電話，她說她要走了。

我沒問她為什么，因為我知道她和我一樣是不會輕易改變自己的決定。

我問她去哪里？

一個離天空近的地方。她輕聲回答。

我們之間的對話很輕，我們似乎總在自言自語。

當時我還不知道那句話的意思，我沒問，因為我知道她喜歡獨自旅行。

金祉涵說：獨自旅行的意義不是放逐自己的悲傷，而是學會一個人行走……

祉涵，你學會了一個人走了嗎？

我轉向天空念了一句，又拿起《夏至未至》，淚水彌了上來。

后來有朋友告訴我祉涵走了。

我說我知道，去了一個離天空近的地方。

輕描淡寫似的。

再后來，有很多朋友在群里對我說金祉涵走了。

我有些厭煩，開始大罵。

“她再也不會回來了永遠不會。”

不知道是誰寫下這句，也不知道是說給誰聽的。

我只知道我下機的速度跟windows操作一樣。

走在路上，天空頓時很晴朗，晴朗得刺人，刺得眼球發慌，像是可以蒸發所有的淚水，而我也徹底敗下陣來。

Ending summer

我寫下這句話，夾在《夏至未至》上，轉身走出房間，來到海邊。

海風依舊吹拂著裙角，仿佛在尋找失落的孩提時代，逝去的青春早已被風磨成了菱形，一瞬間卻被晃到了眼前。

夏至日到了，你好嗎？祉涵，我們快20了吧。

還記得我們最愛的某某某嗎？還記得那些驕傲的夢想嗎？還記得那些遺失的美好嗎？……

她們說祉涵是獨自走向海中心的，海水漫過頭頂時，當時有很多海鳥盤旋在空中，久久未散去。

真的，離天空很近。

后來我去看金祉涵的空間，深藍色的背景寫下黝黑的幾個英文字母。